到周恩來(lái)身邊工作

1937年我高中畢業(yè)時(shí)，爆發(fā)了盧溝橋事變。很快北平淪陷了，很多大學(xué)南遷。燕京大學(xué)因?yàn)槭敲绹?guó)教會(huì)學(xué)校，一時(shí)沒(méi)有遷走。就這樣，我考上了燕京大學(xué)。在燕京大學(xué)讀了兩年書后， 1939年我隨在西南聯(lián)大工學(xué)院當(dāng)助教的哥哥到了昆明，在西南聯(lián)大師范學(xué)院教育系繼續(xù)學(xué)習(xí)。1940年，我加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1941年初皖南事變后，由于國(guó)民黨反共的形勢(shì)很嚴(yán)峻，組織上決定讓我們疏散到云南各地。我在瀘西師范學(xué)校和小學(xué)教了一年書以后，因?yàn)辄h內(nèi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有內(nèi)奸嫌疑的人，云南省工委讓我離開(kāi)云南，到重慶紅巖村找中共南方局分配工作。我到南方局后，見(jiàn)到組織部部長(zhǎng)錢瑛大姐，她讓我通過(guò)自己的社會(huì)關(guān)系找個(gè)職業(yè)，站穩(wěn)腳跟，開(kāi)展工作。正好我有一個(gè)本家哥哥在國(guó)民黨一個(gè)兵工廠工作。我就通過(guò)他的幫忙，在這個(gè)廠的子弟小學(xué)當(dāng)了教師。一年后，由于是兵工廠的子弟學(xué)校，統(tǒng)治得特別嚴(yán)，連小學(xué)教師都被要求加入國(guó)民黨。我就到紅巖村找錢瑛大姐，請(qǐng)示怎么辦。她說(shuō):你能不能再上學(xué)呀?這時(shí)，燕京大學(xué)已經(jīng)搬遷到成都。于是，1943年春天我到了成都，繼續(xù)在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)。1945年，我大學(xué)畢業(yè)后，先是到美國(guó)戰(zhàn)時(shí)新聞處工作，后日本宣布投降，新聞處隨之撤銷。由于我的黨組織關(guān)系在重慶的南方局，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要我回重慶找南方局分配工作。

我到重慶的紅巖村后，南方局外事組的王炳南、龔澎接待了我，考了考我的英語(yǔ)能力，就同意我留在南方局外事組做翻譯工作，主要是把《新華日?qǐng)?bào)》的消息翻譯成英文，散發(fā)出去。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)翻譯的第一篇稿子是關(guān)于昆明一二一慘案的消息。

與周恩來(lái)副主席第一次見(jiàn)面是在1945年底。當(dāng)時(shí)正趕上他才從延安回來(lái)，在紅巖剛作完報(bào)告，外事組的領(lǐng)導(dǎo)羅清就帶我去見(jiàn)他。他問(wèn)了我是不是跟龔澎一起工作等問(wèn)題。這是我初次見(jiàn)到久仰大名的周恩來(lái)副主席，終生難忘。

1946年4月底，我們中共代表團(tuán)的人乘美軍飛機(jī)從重慶到了南京。5月3日，錢瑛大姐和我愛(ài)人李晨也乘飛機(jī)到了南京。中共代表團(tuán)駐地在梅園新村，這個(gè)地方離國(guó)民政府的總統(tǒng)府不遠(yuǎn)，受到國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)的嚴(yán)密監(jiān)視，因而我們一般不隨便外出。李晨負(fù)責(zé)聯(lián)系中央大學(xué)等學(xué)校的進(jìn)步青年，有時(shí)必須出去，就得和特務(wù)周旋。我在梅園新村南方局外事組繼續(xù)從事翻譯工作，將翻譯好的消息和傳單等散發(fā)給外國(guó)友好人士和記者。

1946年10月，國(guó)共談判破裂，中共代表團(tuán)開(kāi)始從梅園新村撤退。周恩來(lái)副主席安排我和李晨于10月16日飛回延安，是代表團(tuán)中第一批撤退的。11月19日，周恩來(lái)副主席、鄧穎超大姐和董必武等也飛回延安。

在延安時(shí)，我們住在楊家?guī)X，常見(jiàn)到毛澤東主席出來(lái)散步，他也知道我們是從南京回來(lái)的，有時(shí)候打打招呼?；氐窖影矝](méi)多久，胡宗南就要進(jìn)攻延安了，我隨單位疏散到王家溝。周恩來(lái)副主席從南京一回到延安，就將我調(diào)回，因?yàn)槲艺９苤谀暇r(shí)外事組的檔案資料。這時(shí)我主要做秘書工作，曾幫周恩來(lái)副主席給宋慶齡寫信，還給一些外國(guó)朋友回過(guò)信。

1947年二三月間，胡宗南進(jìn)攻延安了。3月11日，我跟隨機(jī)要部門的隊(duì)伍撤離延安。到了綏德，我與在中共中央青委工作的李晨會(huì)合，又一起往東行軍，準(zhǔn)備渡過(guò)黃河到山西。正當(dāng)我們走在山西靜樂(lè)縣境時(shí)接到縣委通知說(shuō)，周恩來(lái)副主席發(fā)電報(bào)要靜樂(lè)縣委通知我和李晨停止前進(jìn)，到興縣去找鄧大姐。于是我們調(diào)頭往西走了兩天，到了興縣賀老總(賀龍)部隊(duì)的總部蔡家崖，見(jiàn)到了鄧大姐。我們?cè)谂d縣休息了幾天后，就奉命到臨縣三交鎮(zhèn)，向中央后委報(bào)到。我仍在外事組工作，李晨在城工部參加李維漢主持的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)工作的總結(jié)工作。

當(dāng)時(shí)，外事組的工作主要是為黨中央了解世界提供信息和參考意見(jiàn)，對(duì)外宣傳解放區(qū)。另外，外事組的同志還根據(jù)周恩來(lái)副主席的指示，參加土地改革，到群眾中去鍛煉自己，同時(shí)加強(qiáng)政治和業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。1948年春，毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)從陜北東渡黃河，到達(dá)河北平山西柏坡，與劉少奇、朱德匯合。外事組也隨即離開(kāi)山西臨縣，于5月進(jìn)駐西柏坡附近的陳家峪村。由于這時(shí)我個(gè)人承擔(dān)的工作不多，就到李晨所在的城工部幫著做些事情。

1948年12月平津戰(zhàn)役勝利進(jìn)行時(shí)，接管北平提上日程。1949年1月，我隨李晨回到北平，他當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)一支青年學(xué)生隊(duì)伍參加接管工作。從1939年我離開(kāi)北平算起，已經(jīng)整整10年過(guò)去了。這10年間，我只在1946年父親去世后回來(lái)過(guò)。這次回來(lái)，心情完全不一樣，用當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“解放”了，迎接解放的心情，那是多么好啊!

記憶深刻的幾件大事

回北平后，我依舊回到中央外事組工作，當(dāng)時(shí)在和平門松樹(shù)胡同一個(gè)很普通的小房子里辦公。新中國(guó)成立后，中央外事組劃歸了外交部，我在由楊剛(曾任《大公報(bào)》駐美國(guó)特派記者，杰出作家和國(guó)際問(wèn)題專家)負(fù)責(zé)的外交部政策委員會(huì)工作。

有一天，周總理到外交部作報(bào)告時(shí)見(jiàn)到我，說(shuō):“你在這兒啊?！敝芸偫頌楹芜@樣說(shuō)呢?因?yàn)樽詮某冯x延安后，我們已經(jīng)有兩年多沒(méi)見(jiàn)面了，他也不知道我在哪個(gè)部門工作。當(dāng)時(shí)，新生的共和國(guó)在外交方面的工作很多。周總理兼任外交部長(zhǎng)，需要有個(gè)人在他和外交部之間跑聯(lián)絡(luò)，他認(rèn)為我還合適，于是就讓我到周總理辦公室工作了。

1949年12月1日，我到周總理辦公室正式上班，辦公地點(diǎn)在中南海西花廳。當(dāng)時(shí)，周總理辦公室初建，機(jī)構(gòu)很簡(jiǎn)單，于剛(曾任重慶《新華日?qǐng)?bào)》黨支部書記，1952年調(diào)到中央統(tǒng)戰(zhàn)部，長(zhǎng)期做統(tǒng)戰(zhàn)工作)管統(tǒng)戰(zhàn)，李琦(曾任周總理辦公室主任、文化部副部長(zhǎng)、教育部副部長(zhǎng)、中央文獻(xiàn)研究室主任)管政法等，還有就是我們外事組，負(fù)責(zé)聯(lián)系外交部。之后，總理辦公室才逐漸擴(kuò)大。

當(dāng)時(shí)，周總理選駐外大使的重要考慮是找一些打過(guò)仗的將軍。原因很簡(jiǎn)單，這些將軍久經(jīng)沙場(chǎng)，做事有謀略，很硬氣，腰桿直，能維護(hù)國(guó)家利益，周總理稱他們?yōu)椤拔难b的解放軍”。周總理對(duì)他們說(shuō):群眾工作出了錯(cuò)，別人還能原諒，但外事工作無(wú)小事。周總理為外事工作干部制定了16字守則，就是:站穩(wěn)立場(chǎng)，掌握政策，鉆研業(yè)務(wù)，遵守紀(jì)律。他要求外事干部首先要牢記自己是一個(gè)中國(guó)人，要熱愛(ài)自己的祖國(guó)，維護(hù)國(guó)家的主權(quán)，執(zhí)行獨(dú)立自主的外交政策。

朝鮮停戰(zhàn)談判的時(shí)候，李克農(nóng)、喬冠華、伍修權(quán)都在開(kāi)城，周總理在國(guó)內(nèi)運(yùn)籌帷幄。那時(shí)，開(kāi)城天天都來(lái)電報(bào)。前方來(lái)了電報(bào)以后，周總理辦公室負(fù)責(zé)此事的楊剛先起草復(fù)電稿，送給周總理審閱，周總理批改、同意之后再給毛主席看。周總理如果還有斗爭(zhēng)策略等其他想法，就和楊剛商量，再起草后發(fā)出。每次回復(fù)電報(bào)，雖然是用毛主席的名義給金日成、彭德懷的，但都是周總理首先考慮各種情況和政策、起草電報(bào)，給毛主席審閱、修定。如果事情特別緊急，就等不及毛主席、劉少奇、朱德、陳毅等都傳閱，只要毛主席同意就直接發(fā)出了。

1954年4月，周總理率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)出席日內(nèi)瓦會(huì)議，這是新中國(guó)成立后參加的首個(gè)重大國(guó)際會(huì)議。我作為代表團(tuán)的工作人員隨同前往，主要負(fù)責(zé)內(nèi)勤及秘書工作。周總理是中國(guó)代表團(tuán)的首席代表，張聞天、王稼祥、李克農(nóng)為副代表。當(dāng)時(shí)，周總理非常忙，除參加會(huì)議外，還要接觸各國(guó)的代表。他不光接觸大國(guó)的代表，還會(huì)見(jiàn)一些小國(guó)的代表，這使得小國(guó)的代表非常感動(dòng)。此外，周總理與英國(guó)外交大臣兼副首相艾登舉行了多次談判，達(dá)成了中英兩國(guó)在北京和倫敦互派代辦的協(xié)議，創(chuàng)造性地建立了半外交關(guān)系。

為宣傳新中國(guó)，我們還把我國(guó)的電影拿出去播放。本來(lái)準(zhǔn)備放新中國(guó)初期群眾游行的影片，后來(lái)有的國(guó)家代表團(tuán)說(shuō)希望了解中國(guó)文化，周總理就安排播放《梁山伯和祝英臺(tái)》?！读荷讲妥Ｓ⑴_(tái)》是中國(guó)最初的彩色影片，這些國(guó)家代表團(tuán)看完之后反映很好，認(rèn)為新中國(guó)剛成立，藝術(shù)上就有這樣的成就，是相當(dāng)不錯(cuò)的。到會(huì)議后期，時(shí)間較寬裕的時(shí)候，周總理還會(huì)見(jiàn)了電影藝術(shù)家卓別林和加拿大友好人士朗寧等，并征求卓別林對(duì)《梁山伯和祝英臺(tái)》的意見(jiàn)。盡管瑞士的風(fēng)景很美，但周總理沒(méi)有抽出時(shí)間去游覽。6月下旬，日內(nèi)瓦會(huì)議休會(huì)期間，其他國(guó)家的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)休假去了，周總理卻冒著酷暑，風(fēng)塵仆仆地訪問(wèn)了印度和緬甸，共同倡導(dǎo)了和平共處五項(xiàng)原則。然后，又趕回國(guó)內(nèi)，與當(dāng)時(shí)在我國(guó)休假的越南胡志明主席討論印支問(wèn)題。

周總理非常維護(hù)下屬。7月21日，在關(guān)于恢復(fù)印度支那和平問(wèn)題的日內(nèi)瓦會(huì)議閉幕那天，因?yàn)槭孪戎酪ㄟ^(guò)最后宣言，周總理囑咐負(fù)責(zé)會(huì)議新聞的李慎之(時(shí)任新華社國(guó)際部編輯組組長(zhǎng))不用去會(huì)場(chǎng)，而是拿著最后宣言的初稿在別墅里等會(huì)場(chǎng)的通知，每通過(guò)一段就交給電臺(tái)向北京發(fā)一段，會(huì)議對(duì)初稿有什么修改就照改。當(dāng)時(shí)，他每等來(lái)一個(gè)電話，就改正一段，然后用剪刀剪下來(lái)，送到電臺(tái)。沒(méi)有想到的是，由于稿子放在窗戶邊，有幾張被風(fēng)刮走了。稿子發(fā)回國(guó)內(nèi)后，人民日?qǐng)?bào)社的同志跟其他國(guó)家發(fā)送的稿子一對(duì)，發(fā)現(xiàn)接不上，少了好幾段。周總理也知道是下邊工作人員出了差錯(cuò)，但他還是趕緊向中央承認(rèn)了錯(cuò)誤，將這個(gè)責(zé)任承擔(dān)下來(lái)。李慎之發(fā)現(xiàn)是自己的工作疏忽，也趕緊將缺少的內(nèi)容補(bǔ)發(fā)了，所以那天的《人民日?qǐng)?bào)》到下午才出版。雖然只是耽誤了幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有造成大的影響，但周總理還是向中央作檢討，并自請(qǐng)?zhí)幏?。李慎之本?lái)以為自己捅這么大婁子可不得了，結(jié)果什么事也沒(méi)有。

1955年4月在印尼萬(wàn)隆召開(kāi)的亞非會(huì)議，我沒(méi)有跟隨周總理前往，但對(duì)這件事還是了解的。帝國(guó)主義者和殖民主義者對(duì)這次會(huì)議十分仇視，千方百計(jì)地進(jìn)行阻撓和破壞。蔣介石派了暗殺人員，形勢(shì)比較緊張。我國(guó)租借印度的大型客機(jī)克什米爾公主號(hào)被炸，幸好因緬甸總理吳努事先邀請(qǐng)周總理商談萬(wàn)隆會(huì)議的提案，周總理臨時(shí)更改了行程。否則，后果真是不敢想象。在這種情況下，同志們都十分擔(dān)憂周總理出國(guó)后的安全。所以，陳老總(陳毅)對(duì)代表團(tuán)的人說(shuō)，“我們就是要保護(hù)周總理”，“我也是周總理的警衛(wèi)員!”當(dāng)時(shí)在印尼的安全保衛(wèi)工作主要由印尼方面負(fù)責(zé)，華僑看到中國(guó)代表團(tuán)來(lái)了，都非常熱情，自動(dòng)組織起來(lái)，為中國(guó)代表團(tuán)服務(wù)，做保衛(wèi)工作。

在萬(wàn)隆會(huì)議的整整一個(gè)星期，周總理一共休息了13個(gè)小時(shí)，每天睡眠不足2個(gè)小時(shí)。那個(gè)有名的補(bǔ)充發(fā)言，是周總理利用中午時(shí)間臨時(shí)起草的，寫出一頁(yè)就馬上交給翻譯譯出。當(dāng)時(shí)的局勢(shì)復(fù)雜，時(shí)間緊促，周總理能作出那樣扭轉(zhuǎn)大局的精彩發(fā)言，反映出周總理不光有艱苦奮斗的精神，更有超人的才智。

離開(kāi)周總理辦公室后的情況

1957年底，中央要求精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，號(hào)召干部支援文教衛(wèi)生戰(zhàn)線。周總理就在國(guó)務(wù)院辦公會(huì)議上說(shuō):“好，我?guī)ь^。”這樣，我們5個(gè)在周總理辦公室工作的秘書被充實(shí)到文教衛(wèi)生戰(zhàn)線。我們臨走時(shí)，10月27日，周總理和鄧大姐還與我們一起照了相。我們5個(gè)人都表示:我們是從總理辦公室出來(lái)到基層去的，一定要把工作做好，絕不能給周總理丟人。這樣，我離開(kāi)了周總理辦公室，被派到北京兒童醫(yī)院任黨委書記。

我在兒童醫(yī)院工作了3年后，又被調(diào)到友誼醫(yī)院任黨委書記。1961年，著名中醫(yī)杜自明在友誼醫(yī)院病故，舉行遺體告別儀式，周總理前去憑吊。當(dāng)時(shí)，周總理很重視中醫(yī)的工作，提倡中西醫(yī)結(jié)合，發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化。看到周總理，我就問(wèn)他身體怎么樣。他說(shuō)，身體倒是還好，就是最近開(kāi)會(huì)講話多，嗓子啞了。

1964年，周總理把我調(diào)回國(guó)務(wù)院外事辦公室(簡(jiǎn)稱國(guó)務(wù)院外辦)工作。為什么我回去沒(méi)繼續(xù)做秘書呢?因?yàn)槟菚r(shí)中央正在醞釀機(jī)構(gòu)改革和精簡(jiǎn)。周總理為推動(dòng)國(guó)務(wù)院系統(tǒng)的精簡(jiǎn)工作，就從自身做起，在1965年2月將總理辦公室撤銷，只留下一兩個(gè)秘書?？墒?，他作為這么大國(guó)家的“大管家”，事情那么多，還得負(fù)責(zé)外事工作。這種情況下，周總理就在國(guó)務(wù)院外辦成立了五人小組(包括我在內(nèi))，幫助他把著外事口，有什么緊急情況隨時(shí)向他反映。調(diào)回國(guó)務(wù)院外辦之后，有一次周總理召集五人小組到他辦公室研究工作。開(kāi)會(huì)前，人還未到齊，周總理看見(jiàn)我就親切地問(wèn):“你走了10年了吧?”我說(shuō):“還不到，7年?！敝芸偫砜粗艺f(shuō):“你的精神面貌不錯(cuò)啊。”當(dāng)時(shí)馬上要開(kāi)會(huì)了，沒(méi)再談下去。

因?yàn)槲以诒本┦泄ぷ?，所以“文化大革命”一開(kāi)始，就說(shuō)我是從“黑窩”(1966年5月中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上宣布以彭真為首的中共北京市委是“黑”的，予以打倒)來(lái)的，我就“靠邊站”了。1969年，我隨國(guó)務(wù)院外辦的同志被下放到寧夏平羅縣的五七干校，進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉和學(xué)習(xí)。1971年九一三事件之后，我們一些人被從干校調(diào)回。我回到北京后，被分配到外交部翻譯室任副主任，不從事具體的翻譯工作，相當(dāng)于做政治工作。1975年，我突然被調(diào)離外交部，到下屬的國(guó)際問(wèn)題研究所。1976年1月周總理逝世，我們被允許去瞻仰他的遺容，當(dāng)?shù)弥芸偫肀话┌Y折磨得體重只剩下30.5公斤時(shí)，我們難過(guò)極了。十里長(zhǎng)街送總理的時(shí)候，我也跟普通市民一起，佇立在長(zhǎng)安街上，目送周總理的靈車通過(guò)。整個(gè)天空都好像籠罩在沉重、悲傷之中。那么多人佇立在寒風(fēng)中，淚流滿面，久久不肯離去#8943;#8943;

雖然周總理逝世很多年了，但他那幾十年如一日地辛勤工作，艱苦奮斗，以大無(wú)畏的革命精神去面對(duì)重重艱難險(xiǎn)阻的光輝形象和音容笑貌，時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前，鞭策著我不斷前進(jìn)。

(責(zé)任編輯 文世芳)