城南莊，像磁鐵一般吸引著我，時間再緊，路途再遠，花多少汽油錢，我也要親眼看看毛澤東險些被炸的地方，去拜謁人民政協(xié)最初胚胎的圣地。

啟動《建國大業(yè)》的創(chuàng)作是3年前，北京市政協(xié)領導陽安江、張和平想通過影視作品，宣傳中央關于加強人民政協(xié)工作的要求，遂把我們幾位從事影視編劇的政協(xié)委員找去商談，我的選題是寫第一屆政協(xié)會議，得到了肯定。但是屬于重大題材，于是，我又請示全國政協(xié)領導，為慶祝人民政協(xié)建立60周年推出這部電影，得到了賈慶林主席的批示和支持。這是一項重大而龐雜的工程，從何處入手結構，以何種角度展開?以何種樣式體現(xiàn)在銀幕上?

為尋找一個電影精彩的開端，我從石家莊租車，向90公里外的保定市阜平縣的城南莊奔去。捷達車沿著太行山腳下曲折的山路奔跑，我們一路問道一路前行，進入阜平縣境，找到城南莊已是下午3點了。繞過一個商業(yè)街道，看到那片修繕一新的“晉察冀邊區(qū)革命紀念館”，寬暢的廣場環(huán)抱著紀念館的主樓，白色的花崗石裝飾得莊嚴肅穆，館名是薄一波所題寫。紀念館分前后兩部分，后院是司令部舊址，也是毛主席居住過的地方。前邊有18間陳列館搞得很有規(guī)模，館內珍藏著許多原始照片和一些實物。

毛主席是1948年4月10日帶領中共中央機關從陜北來到城南莊的。這里可以目睹一張張生動地表現(xiàn)解放區(qū)民主選舉使用“豆選”的照片，也可以看到翻身百姓支前送糧推獨輪車的感人場面。一幅幅珍貴的歷史存照，掃描到我的腦海里，拍攝電影說到底最后落實到兩個字“人、景”，把“人物”置身于典型的“景”中。這是編劇必須做的活兒。所以，編劇要肩負著觀眾眼睛發(fā)現(xiàn)人和發(fā)現(xiàn)景。走在晉察冀軍區(qū)的陳列館，令我感受60多年前解放區(qū)的信息撲面而來，正是解放戰(zhàn)爭連連取得勝利的時刻，中共中央在1948年發(fā)表了“五一口號”。

當我看到發(fā)表“五一口號”的那張《晉察冀日報》擺放在顯赫的位置，恰似找到源頭的感覺，這是最先將“迅速召開政治協(xié)商會議，成立民主聯(lián)合政府”口號公諸于世的報紙。60個春秋過去，依然可以尋到孕育人民政協(xié)的胎記，我久久地佇立。默讀，拍照，大廳里靜悄悄的，沒有任何人。

講解員告訴我，當時《晉察冀日報》社長鄧拓接到通知，說有重要文章要發(fā)表，就從二里地外的新房村急急來見毛主席，當他接過《紀念五一國際勞動節(jié)口號》，看到第五條口號“召開政治協(xié)商會議，成立民主聯(lián)合政府”是毛澤東親筆寫在原稿上的，非常激動。這意味著要建立新的國家，召開一個有“各民主黨派，各人民團體及社會賢達”參加的全國性的政治協(xié)商會議。因為此事重大，所以，他為了慎重起見，又把打出的清樣，再拿給毛澤東親自審改，最后以“新華社華北三十日電”發(fā)表了。

口號一經(jīng)公布，立即得到了全國各民主黨派、各人民團體、各界人士的熱烈擁護，召開新政治協(xié)商會議，已成眾望所歸，八方聞風響應，“五一口號”吹響了召開人民政協(xié)會議的動員令，極大地加快了共和國的建國步伐。

當我走出展覽大廳，步入后邊晉察冀司令部，這里與農家大院沒有區(qū)別，兩棵梨樹掩映著毛澤東居住的地方，就在那間小屋里，那盞油燈下，毛澤東揮筆敲定了“五一口號”，一項建國大計在這里生成，人民政協(xié)的思想，民主與團結的主題，在這陋室的油燈前點燃，一直照亮了1949年9月21日北平中南海第一屆人民政協(xié)召開的燦爛燈火，60年后燎原到全國省、市、縣3000多個政協(xié)組織，激勵著全國60多萬政協(xié)委員們。

站在毛澤東居所門前，看到那炸彈皮留在房前木柱上的深刻彈痕，講解員向我講述著毛澤東涉險被炸的故事:“五一口號”發(fā)表后，5月18日早飯時，城南莊上空發(fā)現(xiàn)了兩架國民黨軍用飛機，一架偵察機，一架轟炸機。聶榮臻司令員大吃一驚，意識到情況危急，涉及到毛主席的安全，馬上讓警衛(wèi)人員通知毛主席躲避到防空洞去。他一邊布置防空火力一邊跑到毛主席住處，見主席沒有行動，有些著急。

警衛(wèi)員解釋說:“主席工作一個通宵，剛剛上床睡覺，不能叫他?！?/p>

聶榮臻急了:“不行，趕快叫醒主席，敵機就要來轟炸了。果不出所料。兩架美制B—25轟炸機已經(jīng)盤旋在城南莊上空，聽到了轟鳴聲。這時，明知主席在屋里睡覺，聶榮臻不顧一切沖進屋里，急切地叫著:主席，快起床，敵機來了。請你到防空洞去!”

毛澤東醒來，鎮(zhèn)靜了一下情緒:“飛機來了有什么慌的，他怎么知道我毛澤東在這里?投炸彈也沒有什么了不起!無非是送來一點鋼鐵，正好打幾把鋤頭開荒哩。我呀，照樣睡我的覺。”

毛澤東睡意未減，不想離屋。聶榮臻聽到外邊飛機的轟鳴聲越來越近了，立刻嚴肅起來:“主席，我要對你安全負責，你必須離開?！边@時軍區(qū)的參謀長趙爾陸也進屋了，勸說主席快進防空洞去。

毛澤東還是沒有走，點著一支煙抽起來，開始猶疑了。

聶榮臻命令著警衛(wèi)人員:“快拿擔架!把主席抬走!”于是，毛澤東被秘書和警衛(wèi)人員放在擔架上轉移到房后的防空洞里，沒離開多時，就見一顆炸彈正落在毛主席居所前，兩間房子的前墻都炸塌了，屋里的東西砸得一片破碎狼藉。解說員指著嵌進門亭柱子里的幾個彈窟窿:“多險呀!小院門口那邊，還落下一顆炸彈，幸虧沒響，是啞彈。這次空襲共投下四顆炸彈!”

我非常敬佩聶榮臻的果斷，不然，那后果不堪設想。當然，從電影劇作的角度看，毛主席遭遇驚險危機，為電影提供了緊張驚險的戲劇場面。那么，蔣介石是怎么掌握了毛澤東的住所，轟炸得如此準確?空襲毛澤東與召開政協(xié)會議是什么關聯(lián)?

解說員陪我來到房后，走近山坡下的防空洞，我鉆進去看看，洞口不寬，像毛主席那樣高大的身材，要低頭才能走進去的。我一直在思索，空襲和炸彈，一定是沖著那個“五一口號”來的，蔣介石妄圖從搖籃里斬斷人民政協(xié)會議，從根本上扼殺新中國的誕生。置身其間，我仿佛聽到洞外炸彈破空而爆的巨響，兩個人在如此昏暗的山洞里躲過一劫是慶幸的。就是這兩個人，一年零四個月后，毛澤東登上了天安門，聶榮臻指揮開國大典的盛大閱兵。啊，這曾經(jīng)掩護過領袖和統(tǒng)帥的防空洞，涼風微游，洞壁輕蝕，這難忘的場景我會寫進劇本里。

毛澤東被空襲是晉察冀司令部里混入內奸，到底是什么人所為?懸念支撐我一路的期待。此行總算弄清，這個特務是軍區(qū)司令部小伙房的司務長劉從文，也就是管司令部領導伙食的頭兒。他經(jīng)常到鎮(zhèn)上煙廠買煙，煙廠的經(jīng)理孟憲德是國民黨的特務，看到劉從文愛占小便宜，就用金錢拉攏他。最后收買他當了國民黨的特務，劉從文曾想給聶司令飯里下毒，都不曾得手。特別是毛主席來城南莊是保密的，但是，毛主席愛抽煙，劉從文經(jīng)常去孟憲德處買煙，獲知毛主席在此地，孟憲德立即把情報傳送到保密局，得知發(fā)布“五一口號”的毛澤東在城南莊，國民黨隨即派飛機進行斬首性轟炸。

我問:“有人說，劉從文在地上堆了很多碎玻璃，向空中定位反光。也有說他地上點火為號，真的嗎?”

解說員當即否認，那是演繹的說法。實際上是敵人情報準確，又派了偵察機，查得很清楚了，當時這里沒有多少人家，毛主席能躲過空襲，功在聶司令反應機敏。

“特務怎么抓到的?”

“這個謎直到1949年4月才解開。部隊解放大同市，從敵偽檔案中查出劉從文是國民黨上尉諜報員。那時，部隊已經(jīng)進入北平了，逮捕這兩個人。經(jīng)法庭審判，兩人認罪伏法，就地槍決了?！?/p>

我又回到毛澤東的舊居前那根深嵌彈痕的木柱前，人民政協(xié)最初的創(chuàng)建，就是迎著炮火硝煙走過來的。此時，我的眼前浮現(xiàn)出:馮玉祥將軍接到毛澤東從城南莊發(fā)出的邀請，為參加政協(xié)會議，離開美國途經(jīng)黑海在船艙遇難身亡;李濟深從香港冒險北上，喬裝商人一路風險到達東北大連;張瀾在上海不顧反動派的監(jiān)視和暗殺，毅然支持召開政協(xié)會議;楊杰將軍在香港寓所被特務殺害;新疆的政協(xié)代表阿合買提江、伊斯哈克伯克、達列力汗、阿巴索夫、羅志五位代表，在赴會途中，飛機撞山遇難，全部犧牲了#8943;#8943;

我用手撫摸著深嵌彈痕的木柱子。想到創(chuàng)意并發(fā)起人民政協(xié)會議的毛澤東與中共領導，想起那些積極參與創(chuàng)建人民政協(xié)的各民主黨派的領袖們，想起那些因為參加第一屆政協(xié)而被反動派瘋狂地截殺而犧牲和遇難的委員們。我非常明確了影片的風格，這是一部充滿驚險危機和緊張情節(jié)，以毛澤東為代表的中共領導的人民政治協(xié)商會議的大聚合、大團結和以蔣介石反動派為代表的大阻截、大破壞的尖銳沖突，圍繞著“召開人民政協(xié)會議”的核心展開，重點表現(xiàn)毛澤東與宋慶齡、李濟深、張瀾三位非共產(chǎn)黨的副主席肝膽相照、風雨同舟的情誼，人物關系的局限性突出了人物的特性，避免流水賬式在交待眾多人物。用足夠的篇幅展示毛澤東人民政協(xié)的思想和協(xié)商建國的情懷，讓觀眾從故事中感悟到，為何政治協(xié)商作為基本政治制度永久地寫入了憲法。

我用手撫摸著深嵌彈痕的木柱子，非常慶幸《建國大業(yè)》劇本找到了真實而驚險的開端部分，當我把這個收獲告訴合作者陳寶光，他在電話里興奮呼出，感謝城南莊!

(摘自王興東《建國大業(yè)從這里起步——創(chuàng)作《建國大業(yè)》編劇散記》)