1963年8月，太行山腳下的小村莊大寨經(jīng)受了一場滅頂之災(zāi)，七天七夜的暴雨使全村房倒窯塌、地毀苗光。村支部書記陳永貴面對這種困難，卻說:只要沒死人就是喜事!他帶著大寨人，憑著雙手，用鐵鍬和扁擔(dān)，在不要國家一分錢援助的情況下，硬是在滿目瘡痍的黃土地上建起了一個新大寨——災(zāi)后產(chǎn)量沒減，社員口糧沒少，原定完成的國家征糧任務(wù)斤兩不差。

“自力更生、奮發(fā)圖強”的大寨精神傳遍全國，大寨和大慶一起，成為當(dāng)時中國的兩面旗幟。陳永貴成了新聞人物，后來成了新中國第一位農(nóng)民副總理。在妻子兒女眼中，他又是一種什么樣的形象呢?

父親是兒子心中的精神力量

陳永貴的小兒子陳明亮最近成了網(wǎng)上的熱門人物，一篇題為《陳永貴之子陳明亮涉賭涉毒被刑拘內(nèi)幕》的文章在社會上掀起軒然大波。

然而，此陳明亮非彼陳明亮，對這條張冠李戴的假新聞，陳永貴的兒子一笑了之:“有的事情也許陳明亮可以做，但陳永貴的兒子不能做。我不能給父親爭光，至少也不能給他丟臉。”

2002年第一次采訪陳明亮的時候，他名片上的頭銜還是澳大利亞成功商務(wù)集團董事和廣東東莞新中食品有限公司的集團主席。而今天，陳明亮已經(jīng)是北京福閱投資公司和重慶正一實業(yè)有限公司的總裁。在人們的記憶中，無論職務(wù)多高，無論進行什么活動，哪怕是國事訪問，陳永貴永遠是一身農(nóng)民打扮，人稱“扎白毛巾的副總理”。而我見到的陳明亮則是西裝革履，頭發(fā)紋絲不亂，深酒紅色的西服里是件挺括的暗藍隱格襯衫，無框琺瑯眼鏡，文質(zhì)彬彬，與他父親那身著名的打扮形成鮮明對比。

父親在陳明亮心中是一股強大的精神力量。陳明亮說，“不管多忙，我每年清明節(jié)都要回去給我爸爸磕頭，大寨是我的根。我一進大寨就特別激動，我爸爸當(dāng)年的很多老戰(zhàn)友一看到我就說，哎呀，明亮回來了!他們老淚縱橫，我也熱淚盈眶。”“俺孩子回來了，回來好!可好哩!”最后這幾句話陳明亮是用昔陽方言說的，口音純正，這一刻，他沉浸在美好的回憶中。

陳明亮是在父親去世幾個月后考上北京師范學(xué)院(現(xiàn)首都師范大學(xué))的。他說:“上大學(xué)以后，家里很困難，最拮據(jù)的時候我身上只剩下3毛5分錢。當(dāng)時我就想，得掙錢，得改變這種狀況?！睆纳洗蠖_始，陳明亮就一邊上學(xué)一邊打工。畢業(yè)后進了一家公司，之后開過發(fā)廊和餐館，當(dāng)過商貿(mào)公司的經(jīng)理，做過股份制企業(yè)董事長。后來在朋友的幫助下去了澳洲，在進修了兩年工商管理之后，開始做貿(mào)易。他的經(jīng)商信條是:該賺的錢賺，不該賺的，白給也不能要。

陳明亮熱愛山西，被稱為新一代晉商典范，2008年當(dāng)選為太原新晉商聯(lián)盟副主席，2009年1月又當(dāng)選為重慶市山西商會首屆會長。但是對陳明亮來說，最大的成功不是做了多大的生意，而是母親宋玉林的一句夸獎:我兒子可孝順了!

因為喜歡，所以選擇

宋玉林18歲就當(dāng)了婦女干部，當(dāng)過婦女委員、婦女隊長、衛(wèi)生委員。日本投降以前她給八路軍做軍鞋軍服，一直是支前模范、積極分子。解放以后，縣里每年都要給她送請柬邀請她去參加勞模會。她就是在勞模會上第一次見到了陳永貴。如同評劇《劉巧兒》里的那句唱詞:“上一次的勞模會上我愛上了人一個呀#8943;#8943;”在那個年代，勞模就是最大的偶像。宋玉林對這個全國勞模自然心懷敬佩，但并沒有想到有一天兩個人能走到一起。

1965年，陳永貴的第一個妻子患癌癥去世，留下兩個年幼的孩子。當(dāng)時全國已經(jīng)開始學(xué)大寨，陳永貴天天忙村里縣里的事情，根本顧不上照顧家，有人就給他介紹了離婚的宋玉林。

那時陳永貴還沒有那么多職務(wù)，而且比宋玉林大10多歲。對于當(dāng)年的選擇，老人滿臉笑意地用“喜歡”兩個字就解釋了。

嫁給陳永貴后，宋玉林雖然不享福，卻很幸福。陳永貴在家里從不擺大男人的架子，家務(wù)事能做的都做。有一年去北京開會，發(fā)現(xiàn)北京人兩口子都互相幫著做飯，回到大寨他就大力提倡“要男女平等”。

陳永貴總是帶頭多交糧食，家里的口糧不夠吃，就吃雜面。宋玉林心疼丈夫，經(jīng)常單獨給他做一碗白面搟的面條?？墒呛髞硭l(fā)現(xiàn)，給陳永貴盛一大碗他說吃不了，一小碗還說吃不了──他就是要分一點出來給她和孩子們吃。

陳永貴當(dāng)了國務(wù)院副總理，宋玉林還在村里的托兒所給人看孩子，到大寨參觀的外國客人、領(lǐng)導(dǎo)人提出要見她，她不好意思，覺得自己衣服不干凈，穿戴也不好，就東躲西藏?？墒顷愑蕾F不在乎，非要找到她不可。找出來還說:“你有什么不好意思見人的?勞動最光榮。”還開玩笑說:“有人造謠，說我娶了個20多歲的大姑娘，你也讓大家看看嘛?！彼院髞硭斡窳忠哺鴧⒓右恍┙右娀顒樱依镏两襁€留著一張她迎接荷蘭公主的照片。

陳明亮在北京買了別墅，將母親宋玉林接過來一起住。前些年，宋玉林家里除了幾個大沙發(fā)和兩個看上去價格不菲的大魚缸顯示出一些現(xiàn)代氣息外，一切都是老人所喜歡的“老式的”擺設(shè)。房間里到處可見陳永貴的痕跡:墨西哥總統(tǒng)訪問大寨時與陳永貴的大幅合影、世界農(nóng)業(yè)協(xié)會發(fā)給陳永貴的獎杯、陳永貴用過的橘黃油漆的舊書柜——上面擺著幾乎所有和陳永貴有關(guān)的書籍:《陳永貴傳》、《扎白毛巾的副總理陳永貴》、《中國名村紀(jì)實——大寨》#8943;#8943;還有小兒子陳明亮從澳洲帶回的一份當(dāng)?shù)刈畲蟮娜A文報紙，因為上面有《中國農(nóng)民領(lǐng)袖陳永貴》的文章。

而在老人的臥室里，最引人注目的是端放在柜子上的陳永貴的大照片。照片前有兩個香爐——每到祭日，家里人總是要在他的笑容前點幾柱香。

墻邊有一臺老式縫紉機，宋玉林說，這是老伴去世以后留下的唯一一件屬于自己的東西，從前給孩子們做衣服全靠它。宋玉林年輕的時候就是針線好手，還教過村里的女孩子學(xué)裁縫做軍衣。拉開縫紉機抽屜，是一大堆已經(jīng)發(fā)黑的舊頂針，老人伸出手來，說她的手骨節(jié)大，就是戴頂針磨的。

老人花白的頭發(fā)永遠梳得整整齊齊，皮膚白皙，氣質(zhì)頗好，年過八旬的人看起來倒像60多歲，聽到別人這樣說時，老人家連連搖頭:“不像不像，你們也知道我一輩子農(nóng)民，農(nóng)民都顯老?！币还勺拥膶嵲诤吞谷?。閑的時候，老人經(jīng)常去花園走走，曬曬太陽，無論到哪里她都不愿意介紹自己是誰，她說:“老伴說了，干部是由群眾產(chǎn)生出來的，不要自己去擺?！?/p>

從抱怨到理解

宋玉林說，陳永貴最愛小孩子，從來舍不得打，要是發(fā)現(xiàn)村里誰家打孩子，他都要去訓(xùn)人家。也許因為是小兒子，陳明亮是陳永貴最疼愛的孩子。他連名字都不叫，從來都是叫“小淘氣”?！八植幌犹裕f淘點才有腦筋。當(dāng)時懷孕的時候，我就不想要，40多歲了，都當(dāng)奶奶了，怎么還好意思生兒子啊!當(dāng)時他爸爸在北京，打來電話把我罵了一頓，你怎么這么傻?有這么一個兒子，你老了就得上勁了。誰知道還真讓他爸說著了?！?/p>

陳明亮是陳永貴家唯一有北京戶口的孩子。陳明亮能跟著父母到北京，是因為他剛剛小學(xué)畢業(yè)?！叭绻?dāng)時我是18歲，生活能夠自立，肯定也是來不了的。”陳永貴自己的戶口都是在不當(dāng)副總理后才遷到北京的，這之前他一直是大寨戶口，家里人每年把他的幾百斤口糧換成糧票帶到北京。他拒絕了周總理和中央多次對他戶口的安排，“他說這樣可以減少城市戶口?！标惷髁琳f，父親認為子女不能沾父輩的光，所以至今他的哥哥姐姐還都在山西昔陽。

大哥陳明珠是他們中職位最高的，曾做到昔陽縣委宣傳部部長，在這個崗位上20多年一直也沒有再提，現(xiàn)在已經(jīng)退休。

“我二哥陳明善當(dāng)時在陜西當(dāng)工程兵，干得很優(yōu)秀，部隊首長說他表現(xiàn)很不錯，入黨了，準(zhǔn)備提干，再到軍校鍛煉鍛煉。我爸就反對，說不管他干得是不是優(yōu)秀，只要他是我的兒子，就不能這么做。我二哥17歲當(dāng)兵，一直到我爸去世還是工人。”后來陳明善所在的昔陽縣拖拉機廠倒閉，賦閑在家很長時間，前幾年才去電業(yè)局上班，以工代干。

陳明亮的姐姐多年來一直在昔陽縣公安局管檔案。陳明亮說:“陳家媳婦女婿個個都是普通職員，我姐夫和嫂子曾經(jīng)很有意見，進了陳家門不但沒有沾什么光，反而處處受壓制，也許不攀這門親，憑他們自己的本事能獲得更好的職位?！?/p>

如果說最初子女們還對父親有什么埋怨的話，現(xiàn)在也都漸漸地理解了，父親不是不希望孩子們都在身邊，他只是太無私了!

宋玉林說，她知道他是一心為公，他什么都不要，只為集體。

“我父親臨走前最放不下的就是我，1986年我正面臨高考，他本來打算看我上完大學(xué)的?！敝v到父親的去世，陳明亮的眼圈紅了?！拔野值倪z囑我到現(xiàn)在還留著，他留了8300塊錢，這里面還包括土改時候房子作價給集體的3000來塊錢。我爸當(dāng)時的意思是全部交黨費。為這錢，我媽和我爸狠狠吵了一架。她就問他一個問題，你全部交了黨費，明亮今年上大學(xué)怎么辦?所以我爸的遺囑是改過的。”

“3月26號他去世那天，掉著眼淚說，俺這孩子沒這命了，我原來打算再活四年，現(xiàn)在看來四個月也不允許了，陳家沒出過大學(xué)生，我跟你都沒念過小學(xué)，想看著明亮大學(xué)畢業(yè)哩?！?宋玉林老人說著眼圈也紅了。如今，陳家第三代人除了1人是中專畢業(yè)，其余6人都是大學(xué)生。

陳明亮精心保存著父親的影集，有出訪墨西哥的，出訪柬埔寨的，在大寨接待中央領(lǐng)導(dǎo)人和外賓的，去外地作報告的，在田里參加勞動的#8943;#8943;這位樸實的副總理除了標(biāo)志性的農(nóng)民打扮，幾乎在所有的照片里都開懷地笑著，那是一種心底無私的笑。陳明亮說，一個人自己有多大的力量能夠不隨環(huán)境的改變而改變?保持本色太難了!我父親沒有留下什么物質(zhì)財富，但精神財富是我們幾代人也取之不盡用之不竭的。

對于陳家人來說，陳永貴是和勞動、無私、本色這樣的詞聯(lián)系在一起的，他當(dāng)不當(dāng)副總理并不影響他的人格魅力。

(責(zé)任編輯 文世芳)