東漢士大夫陳蕃年輕時(shí)曾自云：“大丈夫處世，當(dāng)掃除天下，安事一室乎!”(《后漢書(shū)·陳王列傳》)李唐王朝從立國(guó)初期，就感受到來(lái)自北方和西北方向強(qiáng)敵的包圍和侵略；與此相應(yīng)，大唐社會(huì)從武德(618年－626年)初也就開(kāi)始了反包圍、反侵略的邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)。而作為社會(huì)脊梁與精英的唐代文人一詩(shī)人，每當(dāng)邊塞報(bào)急、朝廷召喚之際，自然會(huì)自覺(jué)承擔(dān)起對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的責(zé)任，義不容辭、義無(wú)反顧地投筆從戎，走向大漠邊關(guān)。劉希夷的《從軍行》就是這樣唱出了唐代詩(shī)人的一致心聲：

平生懷仗劍，慷慨即投筆。

南登漢月孤，北走代云密。

近取彭韓計(jì)，旱知孫吳術(shù)。

丈夫清萬(wàn)里，誰(shuí)能掃一室。

胡云翼先生在1927年出版的《唐代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》一書(shū)中說(shuō)：“在唐代詩(shī)人中有‘邊塞’一派，他們描寫(xiě)大都以《出塞曲》為主題。他們作品的風(fēng)格，也就形成了一種悲壯的傾向，無(wú)論是主戰(zhàn)與非戰(zhàn)的文學(xué)，這些‘邊塞派’的詩(shī)人，便是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)?！边@些邊塞詩(shī)人的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)極大地鼓動(dòng)起朝野上下的抗敵斗志，為維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一、社會(huì)穩(wěn)定作出了積極貢獻(xiàn)，在中國(guó)詩(shī)史上留下雄闊一頁(yè)。

一、功名祗向馬上取

初盛唐詩(shī)人很多都去過(guò)邊關(guān)，上過(guò)前線，帶過(guò)兵，打過(guò)仗，有的還因軍功而升官晉爵。如駱賓王就曾兩度從軍塞上，一次在上元三年(676年)，一次在調(diào)露元年(679年)；兩次都投在名帥裴行儉帳下傲?xí)?。他在調(diào)露元年所作《宿溫城望軍營(yíng)》詩(shī)中寫(xiě)道：“投筆懷班業(yè)，臨戎想顧勛。還應(yīng)雪漢恥，持此報(bào)明君?！彼€在《從軍行》里寫(xiě)道：

平生一顧念，意氣溢三軍。

野日分戈影，天星合劍文。

弓弦抱雙月。馬足踐胡塵。

不求生入塞，惟當(dāng)死報(bào)君。

在唐代詩(shī)人尤其是初唐、盛唐詩(shī)人眼里，君國(guó)利益也就是國(guó)家利益，是高于一切的；相比而言，個(gè)人的榮辱功名實(shí)在是太渺小了。再說(shuō)仕途不通，還可走從軍之路；是熱血男兒，即當(dāng)?shù)奖Ｐl(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上去博取功名。這就是李頎所說(shuō)的：“直愛(ài)出身早，邊功沙漠垂”(《塞下曲》)，也是祖詠所吟的：“少小雖非投筆吏，論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓”(《望薊門(mén)》)，更是岑參所感的“功名祗向馬上取，真是英雄一丈夫”(《送李副使赴磧西官軍》)。

陳子昂也是兩度從軍：一次在垂拱二年(686年)，一次在萬(wàn)歲通天元年(696年)。他第二次是抱病隨建安王武攸宜出征東北邊陲討契丹，以右拾遺職在武帳下做參謀。在漁陽(yáng)(今天津薊縣)時(shí)，因武攸宜“輕易無(wú)將略”導(dǎo)致“前軍敗，舉軍震恐”。陳子昂挺身請(qǐng)纓，愿率“萬(wàn)人為前驅(qū)”出戰(zhàn)契丹，卻遭拒絕。幾天后，他不忍親眼目睹唐軍敗勢(shì)，再度求戰(zhàn)，終于激怒了武攸宜，將他“徙署軍曹”(《新唐—書(shū)·陳子昂列傳》)。

與蘇颋(許國(guó)公)并稱為“燕許大手筆”的張說(shuō)(燕國(guó)公)在開(kāi)元八年(720年)秋率輕騎二十，持節(jié)入突厥諸部，平息了因朔方軍大使王唆誅突厥降戶阿布思而引發(fā)的九姓騷動(dòng)；接著又親領(lǐng)步騎萬(wàn)人在銀城(在今陜西榆林東南)地方擊潰黨項(xiàng)羌。開(kāi)元九年(721年)九月，張說(shuō)因功拜兵部尚書(shū)，同中書(shū)門(mén)下三品。開(kāi)元十年(722年)四月，又“詔為朔方節(jié)度大使，親行五城，督士馬”(《新唐書(shū)·張說(shuō)列傳》)。他在這期間創(chuàng)作的一首有名的詩(shī)篇是《巡邊在河北作》，抒發(fā)了他戎馬倥傯、建功報(bào)國(guó)的胸襟：

去年六月西河西，今年六月北河北。

沙場(chǎng)磧路何為爾，重氣輕生知許國(guó)。

人生在世能幾時(shí)?壯年征戰(zhàn)發(fā)如絲。

會(huì)待安邊報(bào)明主，作頌封山也未遲。

以“歌從軍，吟出塞”名世的王之渙在新舊《唐書(shū)》里無(wú)傳。據(jù)對(duì)近人李根源所藏《唐故文安郡文安縣尉太原王府君墓志銘(并序)》及現(xiàn)存詩(shī)篇的研究，王之渙在“拂衣去官”后的十五年間(約在開(kāi)元時(shí)期)，曾沿黃河兩岸漫游數(shù)千里，去過(guò)玉門(mén)關(guān)、薊庭(薊縣地區(qū)，縣治在今北京城西南)等邊地。他與王昌齡、高適最友好。薛用弱《集異記》卷二及《唐才子傳》卷三記錄了著名的“旗亭畫(huà)壁”的故事。故事說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)一起到旗亭(酒樓)聚會(huì)，請(qǐng)歌伎唱詩(shī)以分高下，結(jié)果歌伎唱得最多的是王之渙的絕句。其《涼州詞》云：

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。

此詩(shī)要點(diǎn)在“何須怨”三字上，詩(shī)人代遠(yuǎn)征將士表明這樣的立場(chǎng)：盡管遠(yuǎn)離故土，思念家人，但戍邊衛(wèi)國(guó)卻是戰(zhàn)士的責(zé)任；國(guó)家的安寧勝過(guò)兒女情長(zhǎng)!

王昌齡大約在開(kāi)元十五年(727年)進(jìn)士及第后赴西北邊塞從軍，親身經(jīng)歷過(guò)許多著名戰(zhàn)役。他在《變行路難》里說(shuō)：“封侯取一戰(zhàn)，豈復(fù)念閨閣”，傳遞出他書(shū)劍從軍博取功名的志向。他的邊塞詩(shī)系列，諸如“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”(《從軍行七首》其四)、“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”(《出塞二首》其一)，表達(dá)出這位軍旅詩(shī)人及所代表的全體將士誓死捍衛(wèi)祖國(guó)邊疆的鋼鐵意志和必勝信念。

二、縱死猶聞俠骨香

王維于開(kāi)元二十五年(737年)以監(jiān)察御史職奉旨到?jīng)鲋?治所在今甘肅武威)慰問(wèn)戰(zhàn)勝吐蕃的唐軍，并在河西節(jié)度使幕下兼任判官，直至第二年方回來(lái)。這期間，他創(chuàng)作出《使至塞上》、《少年行四首》、《送趙都督赴代州得青字》等邊塞詩(shī)名篇。其中“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”(《使至塞上》)。寫(xiě)出祖國(guó)邊塞的雄渾風(fēng)光，戍邊將土的雄廓胸襟，被傳為“千古壯觀”的佳句。他如“孰知不向邊庭苦?？v死猶聞俠骨香”(《少年行四首》其二)，“忘身辭鳳闕，報(bào)國(guó)取龍庭。豈學(xué)書(shū)生輩，窗間老一經(jīng)”(《送趙都督赴代州得青字》)等，也都“氣象崢嶸，彩色絢爛”，洋溢著蓬勃的愛(ài)國(guó)熱忱與豪邁的獻(xiàn)身精神，令時(shí)人振奮、后人景仰。

盛唐“邊塞詩(shī)派”中成就最高的詩(shī)人是高適和岑參，并稱“高岑”。高適是“以詩(shī)人為戎帥”的，《舊唐書(shū)·高適列傳》說(shuō)他“喜言王霸大略，務(wù)功名，尚節(jié)義。逢時(shí)務(wù)難，以安危為己任”。他曾三度出塞。第一次大約在開(kāi)元十五年(727年)至二十一年(733年)，北上薊門(mén)，東出盧龍塞。他在這時(shí)候所作的《塞下曲》里說(shuō)：“萬(wàn)里不惜死，一朝得成功”，在《塞上》里言：“常懷感激心，愿效縱橫謨”，在《酬秘書(shū)弟兼寄幕下諸公》里寫(xiě)：“誰(shuí)謂萬(wàn)里遙，在我樽俎中”，都顯示出他渴望從軍建功，不懼艱難險(xiǎn)阻的思想。天寶十載(751年)冬，他再次到薊北軍中求職，無(wú)果而返。天寶十二載(753年)，高適入河西節(jié)度使哥舒翰幕掌書(shū)記。他在此時(shí)所作《送董判官》詩(shī)里說(shuō)：“長(zhǎng)策須當(dāng)用，男兒莫顧身”，在《入昌松東界山行》詩(shī)里還說(shuō)：“王程應(yīng)求盡，且莫顧刀環(huán)”，其奮發(fā)進(jìn)取的精神溢于言表?！鞍彩分畞y”爆發(fā)后，高適以監(jiān)察御史職佐哥舒翰守潼關(guān)。肅宗至德元載(756年)，高適被擢升為諫議大夫，次年又兼御史大夫、揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使等職，統(tǒng)兵平定永王璘之亂。代宗廣德元年(763年)，高適出任劍南西川節(jié)度使，翌年返京，“用為刑部侍郎，轉(zhuǎn)散騎常侍，加銀青光祿大夫，進(jìn)封渤?？h侯，食邑七百戶。永泰元年(765年)正月卒，贈(zèng)禮部尚書(shū)，謚日忠”(《舊唐書(shū)·高適列傳》)?！杜f唐書(shū)》本傳還說(shuō)他：“有唐已來(lái)，詩(shī)人之達(dá)者，惟適而已?！?/p>

岑參也曾兩度出塞。第一次是在天寶八載(749年)，他赴安西都護(hù)府(治所在今新疆庫(kù)車(chē))，在安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝帳下掌書(shū)記。他在《初過(guò)隴山途中呈宇文判官》詩(shī)里寫(xiě)道：“萬(wàn)里奉王事，一身無(wú)所求。也知塞垣苦，豈為妻子謀?”他在安西一待就是兩年。天寶十載(751年)，他回到長(zhǎng)安。天寶十三載(754年)，他又應(yīng)安西、北庭節(jié)度使封常清辟召，西出玉門(mén)關(guān)赴庭州(治所在今新疆吉木薩爾北)任安西北庭節(jié)度判官。翌年，岑參被委以伊西北庭度支副使職，隨軍戍守輪臺(tái)(在今新疆米泉縣境)?！短撇抛觽鳌め瘏鳌氛f(shuō)他“參累佐戎幕，往來(lái)鞍馬烽塵間十余載，極征行離別之情，城障塞堡，無(wú)不經(jīng)行。……詩(shī)調(diào)尤高，唐興罕見(jiàn)此作。放情山水，故常懷逸念，奇造幽致，所得往往超拔孤秀，度越常情”。

岑參在塞外從軍期間，親眼目睹唐軍將土為了安國(guó)靖邊而舍生忘死、血染疆場(chǎng)的英雄壯舉，從而創(chuàng)作出許多優(yōu)秀詩(shī)歌，如《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》、《走馬川行奉送出師西征》、《熱海行送崔侍御還京》、《天山雪歌送蕭治歸京》、《白雪歌送武判官歸京》等，均“與高適風(fēng)骨頗同，讀之令人慷慨懷感?！溯m傳嘆”(《唐才子傳·岑參傳》)。

岑參一向不愿效法那些皓首窮經(jīng)卻碌碌無(wú)為的腐儒之土。他在天寶三載(744年)進(jìn)士登科后，自認(rèn)為有過(guò)十年的磋跎歲月。在《太一石鱉崖口潭舊廬招王學(xué)士》詩(shī)中，他寫(xiě)道：“偶逐干祿徒，十年皆小官?！訚M清朝，小人思桂冠?！痹凇躲y山磧西館》詩(shī)中又道：“丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯。”他這里所說(shuō)的“富貴”，當(dāng)然不是指物質(zhì)上的，而是指精神上的，是指治國(guó)平天下抱負(fù)實(shí)踐過(guò)程中的榮譽(yù)與快樂(lè)。正因?yàn)槿绱?，他?duì)知他、用他的封常清充滿了感激之情：

何幸一書(shū)生，忽蒙國(guó)士知，

側(cè)身佐戎幕，斂(衤王)事邊陲。

自逐定遠(yuǎn)侯，亦著短后衣

近來(lái)能走馬，不弱并州兒。

(《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》)

艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，火熱的戰(zhàn)斗生活，將這位“少年詩(shī)人”錘煉成一位能走馬殺敵的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。需要特別指出的是，岑參的仗劍塞上行，使他在成為一名英勇的愛(ài)國(guó)者的同時(shí)，也成就為一位非凡的詩(shī)人。

雖說(shuō)是“報(bào)國(guó)行赴難，古來(lái)皆共然”(崔顥《贈(zèng)王威古》)，但反映在唐代詩(shī)人特別是初唐、盛唐詩(shī)人筆下的愛(ài)國(guó)主義與英雄主義集體意識(shí)的昂揚(yáng)振奮、高睨雄闊，卻是前朝所不能比擬的，更是后代各朝無(wú)法企及的。這里再以李白《子夜吳歌四首》其三為例：

長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。

何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?

是詩(shī)寫(xiě)長(zhǎng)安之夜，家家戶戶都借著月色用杵搗布帛，準(zhǔn)備為邊塞將士趕制寒衣。詩(shī)人用“萬(wàn)戶搗衣”的壯闊聲勢(shì)，借助“一片月”、“吹不盡”、“玉關(guān)情”的情景交融，展現(xiàn)了大唐帝國(guó)同仇敵愾、保家衛(wèi)國(guó)的感人場(chǎng)景，反映出初唐、盛唐的時(shí)代精神不在閨閣而在馬上。盡管在后方的思婦是憂郁和哀怨的，但這是因破壞和平安寧幸福生活的“胡虜”而引起的，并且迅速被詩(shī)歌所散發(fā)的為國(guó)家建功立業(yè)的榮譽(yù)感及昂揚(yáng)向上的愛(ài)國(guó)主義與英雄主義所淹沒(méi)。人們?cè)诘南嗨贾橹?，感受到的不是埋怨、消極和抵觸，而是豪邁、勇敢與積極進(jìn)取的盛唐氣魄!像這樣的詩(shī)篇，不用說(shuō)只有盛唐詩(shī)人才寫(xiě)得出來(lái)。

三、衷笳一曲戍煙中

進(jìn)入中唐以后，唐朝社會(huì)矛盾加劇，民族矛盾加深，兵燹邊釁更為頻繁。但詩(shī)人們憂念君國(guó)的信念還在。要求馳騁疆場(chǎng)、建功立業(yè)的抱負(fù)尚存。其中最為突出的是李益。

李益是“關(guān)西將家子”，祖籍隴西姑臧(今甘肅武威)。他8歲時(shí)，“安史之亂”爆發(fā)；15歲就已披甲習(xí)兵，隨軍殺敵；17歲時(shí)，吐蕃攻占河西、隴右，他因此自稱“西州之遺民”(《從軍詩(shī)并序》)，又自述“平生報(bào)國(guó)憤，日夜角弓鳴”(《送遼陽(yáng)使還軍))。代宗大歷四年(769年)，李益22歲時(shí)登進(jìn)士第，遂在華州(治所在今陜西華縣)任職，后因“久不升，郁郁去”(《唐才子傳·李益?zhèn)鳌?。德宗建中元年(780年)，李益“秉筆參帷簾，從軍至朔方”(《從軍有苦樂(lè)行》)，投入朔方節(jié)度使崔寧的幕府。他如魚(yú)得水，走上了“收漢壘”、保邊疆的報(bào)國(guó)之路。直至貞元十五年(799年)離開(kāi)幽州節(jié)度使劉濟(jì)的幕府，他才告別了行伍生活，時(shí)年52歲。其間他五度塞上從軍，親自參加戰(zhàn)斗，出生入死，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)19年。他在這一時(shí)期創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的邊塞詩(shī)，著名的有《再赴渭北使府留別》、《塞下曲》、《夜上受降城聞笛》等，均為壯志之寫(xiě)，豪情之作。其《再赴渭北使府留別》吟道：

報(bào)恩身未死，識(shí)路馬還嘶。

列嶂高烽舉，當(dāng)營(yíng)太白低。

平戎七尺劍，封檢一丸泥。

截海取蒲類，跑泉飲孹鵜。

漢庭中選重，更事五原西。

他的《塞下曲》更是壯志凌云：

伏波惟愿裹尸還。定遠(yuǎn)何須生入關(guān)。

莫遣只輪歸?？?，仍留一箭射天山。

李益的邊塞詩(shī)是合著時(shí)代憂患，飽蘸心血寫(xiě)成的，充滿了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義、英雄主義色彩，在當(dāng)時(shí)就贏得朝野一致喝彩。《唐才子傳·李益?zhèn)鳌酚涊d李益作詩(shī)時(shí)的情景：

每每篇就，樂(lè)工賂求之，被于雅樂(lè)，供奉天子。如《征人》、《早行》篇，天下皆施繪畫(huà)。二十三受策秩，從軍十年，運(yùn)籌決勝，尤其所長(zhǎng)。往往鞍馬間為文，橫槊賦詩(shī)，故多抑揚(yáng)激勵(lì)悲離之作，高適、岑參之流也。

與李益同時(shí)代的盧綸也曾在大將軍渾城幕府做過(guò)判官，隨軍到過(guò)當(dāng)時(shí)抗擊吐蕃的邊防前線河中(治所在今山西永濟(jì)蒲州鎮(zhèn))。他的《臘月觀咸寧王部曲娑勒擒豹歌》、《和張仆射塞下曲六首》格調(diào)也很雄勃?jiǎng)偨?，帶有盛唐神韻。尤其是《和張仆射塞下曲》其三更是蒼勁有力：

月黑雁飛高。單于夜遁逃。

欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。

此外，當(dāng)我們讀著諸如中唐詩(shī)人陳羽“橫笛聞聲不見(jiàn)人，紅旗直上天山雪”(《從軍行》)等句子，讀著晚唐詩(shī)人盧汝弼“半夜火來(lái)知有敵，一時(shí)齊保賀蘭山”(《和李秀才邊庭四時(shí)怨》其四)等詩(shī)行，也能聽(tīng)到澎湃于唐后期詩(shī)人群體胸中的盛唐之音、英雄之氣。

不過(guò)，我們也必須看到，自進(jìn)入中唐，特別是進(jìn)入晚唐以后，各種社會(huì)矛盾逐漸尖銳化，內(nèi)憂外患日益突出。詩(shī)人們往往通過(guò)邊塞詩(shī)來(lái)反映自己的心境，來(lái)書(shū)寫(xiě)對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的思考。因此，悲壯、凝重、沉郁、蒼涼便日漸上升為邊塞詩(shī)也是邊塞詩(shī)人文化精神的一個(gè)基調(diào)，愈近唐末，愈顯強(qiáng)烈。著名者如杜牧的《河湟》詩(shī)，發(fā)表對(duì)河湟失地(這里指唐肅宗以來(lái)吐蕃占領(lǐng)的河西、隴右地區(qū))長(zhǎng)期不能收復(fù)的憂慮與反省，其悲愴、抑郁之氣及對(duì)當(dāng)權(quán)者的無(wú)能及昏聵的抨擊之聲透溢紙背：

元載相公曾借著，憲宗皇帝亦留神。

旋見(jiàn)衣冠就東市，忽遺弓劍不西巡。

牧羊驅(qū)馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣。

唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂(lè)閑人，、 至于張喬的《河湟舊卒》。張嬪的《登單于臺(tái)》等，則當(dāng)屬詩(shī)人對(duì)唐朝頹勢(shì)無(wú)可奈何的日暮唱晚。這正是：“日暮長(zhǎng)亭正愁絕，哀笳一曲戍煙中。”(吳融：《金橋感事》)