南宋孝宗乾道八年(1172年)十一月，陸游自南鄭赴任成都府安撫司參議官，作《劍門道中遇微雨》詩：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門?！卞X鍾書《宋詩選注》于此詩注云：“韓愈《城南聯(lián)句》說‘蜀雄李杜拔’，早把李白、杜甫在四川的居住和他們在詩歌里的造詣聯(lián)系起來；宋代也都以為杜甫和黃庭堅(jiān)入蜀以后，詩歌就登峰造極。……入蜀道中，驢子背上的陸游就得自問一下，究竟是不是詩人的材料。”在錢先生看來，韓愈之言似應(yīng)視作“自古詩人皆入蜀”說法的最早萌芽。當(dāng)然，韓愈此言不過是劉勰“江山之助”說的一種翻版；且征之于唐代文獻(xiàn)，韓愈關(guān)于“詩人”(尤其是李、杜)與“蜀地”的這種微妙關(guān)系的認(rèn)識似乎并不普遍。白居易《昨以拙詩十首寄西川杜相公》云：“詩家律手在成都，權(quán)與尋常將相殊?！彼坪醮嬗许n愈的那層意思，但其主要用意還是恭維當(dāng)時(shí)西川節(jié)度使杜元穎。

在這方面，宋人所關(guān)注的對象較之韓愈應(yīng)更為明確，他們的眼光多聚焦在特殊的文人群體——入蜀詩人，尤其是杜甫身上。宋初王禹傅《送馮學(xué)士入蜀》詩云：“錦川宜共少年期，四十風(fēng)情去未遲?！獙W(xué)當(dāng)初杜工部，因循不賦海棠詩?！彼稳嗽谒腿擞问駮r(shí)、自然地聯(lián)想到了杜甫。王之望(1103--1170)《帥漕復(fù)次韻再和》云：“波瀾已得江流助，組麗仍依錦段紅。入蜀詞人多妙句，向來嚴(yán)杜一編同?！睒氰€(1137—1213)《送王粹中教授入蜀》云：“少陵入蜀往來久，須行萬里方知詩。”此二詩將“入蜀”與詩歌造詣的聯(lián)系表達(dá)得更為明確。王十朋(1112—1171)《又用行可韻》：“二公海內(nèi)姓名聞，我亦追隨到蜀門?！瓿殖少绺?，論文欣對少陵尊。”他入蜀時(shí)也自然地想到了杜甫。陸游《劍門關(guān)》云：“劍門天設(shè)險(xiǎn)，北向控函秦。”其顯用杜甫《劍門》一詩字面?？芍杂小按松砗鲜窃娙宋础币粏?，是因?yàn)檫^劍門時(shí)不但想到了前代入蜀的詩人，且心思主要還在杜甫身上，乃竊攀少陵宜方駕之意耳。

杜甫于唐肅宗乾元二年(759年)十二月自隴右入蜀，唐代宗大歷三年(768年)正月下峽，居蜀時(shí)間長達(dá)八年；又據(jù)王兆鵬、孫凱云《唐詩百首名篇的定量分析》一文，在唐詩百首名篇中，杜甫以16篇高居榜首；且據(jù)《杜詩詳注》、《杜詩鏡銓》等對這16篇的創(chuàng)作地點(diǎn)一一考察，其作于巴蜀者7篇(《蜀相》、《春夜喜雨》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》、《聞官軍收河南河北》、《旅夜書懷》、《登高》)，遠(yuǎn)勝于在其他地域的作品(京洛6篇，荊湘2篇，齊魯1篇)，這的確可證杜甫在蜀中“詩歌就登峰造極”。正是由于文學(xué)創(chuàng)作的地域因素，使得宋人將“入蜀”和“杜甫”自然地聯(lián)結(jié)在一起，令人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的崇杜之風(fēng)。

元代薩都剌《次韻送虞先生入蜀代祀》：“揚(yáng)馬大邦文物盛，題詩須近草堂西?！泵鞔堂粽取渡显张c林諭德亨大商懋衡李世賢二侍講餞同年陸敘州克深考績西還聯(lián)句》：“入蜀杜陵詩益壯”，仍然把目光停留在杜甫身上。清代查慎行《送盛東田出宰興化東田初掣授四川富順縣后改調(diào)興化》：“他時(shí)檢點(diǎn)還朝集，惜少騎驢入蜀詩”，更是因襲陸游詩意。這些顯然都是前人思維定勢的慣性延續(xù)，目光還是離不開杜甫。

事實(shí)上，在杜甫之前，初唐四杰均曾載筆入蜀；盛唐以后，劍南地區(qū)在全國的戰(zhàn)略地位大幅提升，大批文人出于各種原因不畏蜀道之難適彼樂土，舉其著者即有高適、岑參、元稹、白居易、劉禹錫、賈島、李商隱、溫庭筠、鄭谷、韋莊等。明代蜀人楊慎《升庵詩話》卷十一中注意到“張嬪、韋莊、牛嶠、歐陽炯，皆他方流寓而老于蜀者”。比其稍晚的福建侯官人曹學(xué)儉(1574--1647)曾宦游入蜀，官至四川右參政、按察使，博采蜀中典故著成《蜀中廣記》。該書在引述楊慎前言時(shí)復(fù)有增補(bǔ)，日：“唐世蜀之詩人，射洪陳子昂，彰明李白…··俱蜀人，若劉蛻、張(蟲賓)、韋莊、牛嶠、歐陽炯、劉猛、李季蘭、張演、薛濤、張窈窕、杜羔妻皆他方流寓而老于蜀者，嘗欲裒集其詩為一帙而未暇焉?！睏钌骱筒軐W(xué)儉一為蜀人，一為宦游入蜀者，兩人與蜀地都有較為密切的關(guān)系，是以顯然存有“懷土”之意(今即戀地情結(jié))，故他們均對文人入蜀的歷史現(xiàn)象較為敏感和關(guān)注，且著眼于“唐世蜀之詩人”。

到清代中期，蜀人李調(diào)元(1734—1802)作《送朱子穎孝純之蜀作宰》云：“猿啼萬樹褒斜月，馬踏千峰劍閣霜。自古詩人例到蜀，好將新句貯行囊?！惫饩w時(shí)，蜀人趙熙(1867—1948)《下里詞送楊使君之蜀》：“萬山一一來時(shí)路，盡譜鄉(xiāng)心上《竹枝》。從古詩人多入蜀，花潭杜老望君時(shí)?！逼潢P(guān)注點(diǎn)上升為規(guī)律性的高度概括和總結(jié)?！白怨旁娙私匀胧瘛钡恼f法在字面上正式定型，由是口耳相傳以至于今。

當(dāng)然，這一說法在現(xiàn)當(dāng)代文人圈內(nèi)的流傳，尚須考慮到民國后期的歷史背景。倭寇東來，國土淪陷，重慶升為陪都，大半個(gè)中國都搬到了西南，大批文人避難入蜀，其規(guī)模之大，或有過于唐玄宗與唐僖宗時(shí)期。如段渝主編《抗戰(zhàn)時(shí)期的四川》前言：“重慶1936年只有33萬人，到1945年激增至125萬人，8年間凈增92萬人……絕大多數(shù)仍是隨部隊(duì)、文教、工礦企業(yè)等由省外遷來的人口?！鳖欘R剛則說：“抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，我國的專家學(xué)者差不多全體集合到四川。”(《論巴蜀與中原的關(guān)系》)這自是對“自古詩人皆入蜀”這一說法的印證，并對其進(jìn)一步地?cái)U(kuò)散和傳播產(chǎn)生影響。

“自古詩人皆入蜀”這一類似于“口頭禪”的說法到底是一個(gè)偽命題，還是具有一定合理性?它到底在多大程度上能夠成立?

唐世漫游之風(fēng)極盛，詩人不但入蜀，亦頻繁地出入于京洛、燕趙、齊魯、吳越之地。若要論真正意義上的“皆入”，有唐一代或只京城長安略可當(dāng)之。唐代著名文人未至長安者幾乎沒有(京城總會(huì)具有極大的吸引力，優(yōu)秀文人競相趨赴如水之歸海)；然而似乎未見有過“自古詩人皆入秦”或是“自古詩人皆入京”的說法。江南地區(qū)為六朝以來的人文淵藪，唐代以后文化重心南移。這一地區(qū)文人往來之頻，人文氣象之盛，更遠(yuǎn)超蜀地以上；但是也沒有“自古詩人入?yún)窃健钡恼f法。

那么，“自古詩人皆入蜀”之說為什么會(huì)產(chǎn)生?一種可能是，蜀人以昔日的人文之勝夸耀一時(shí)，尤其是在明清兩代蜀中文化水平大不如唐宋時(shí)期的情況下，蜀人在追尋燦爛的巴蜀文化傳統(tǒng)中滿足自己的文化虛榮之心，同時(shí)激起重現(xiàn)巴蜀文化繁盛局面的文化自信。譚繼和《巴蜀文化研究趨向平議》說：“明清時(shí)期，蜀人或生活在蜀的人對巴蜀文化的認(rèn)識。往往表現(xiàn)為對巴蜀人文傳統(tǒng)的‘夸述其勝’和對文化傳統(tǒng)的追尋，……這種對固有傳統(tǒng)的認(rèn)同和追尋，可以說是明清蜀人的主要思維傾向?！北热缋钫{(diào)元在《李太白故里考》一文中說：“人莫不自耀其所居之地，而欲耀其地，莫不先夸其地所產(chǎn)之名人，即偶爾流寓，亦必聚而訟之，所謂爭此朽骨如天球也。然而不必爭而爭之，未有如我彰明之李太白者。”這種貌似超然的“不爭是爭”十分有趣。李調(diào)元批評別人“爭朽骨如天球”的錯(cuò)誤做法，而自己猶有過之，表現(xiàn)出典型的夸述鄉(xiāng)邦人文之盛的心態(tài)。如前所述，“自古詩人皆入蜀”這一說法的最終成型，就是在李調(diào)元和趙熙這兩位蜀人這里?？梢哉f，他們代表的是清代蜀人較為普遍的一種文化心理。

換句話說，能夠有悠久深厚的人文傳統(tǒng)可供夸耀，這也不是什么壞事。而這種說法的流行不衰，最終應(yīng)取決于兩個(gè)因素。一是事實(shí)本身的存在，即至少在某一個(gè)特殊的歷史時(shí)期的確存在文人大規(guī)模入蜀的現(xiàn)象；一是后人尤其是蜀人對此不遺余力地加以鼓吹。前者是沒有疑問的，后者則啟人思考。巴蜀大地的確具有它的特殊性，與中原和江南地區(qū)相比，或日封閉亦可，或曰相對獨(dú)立亦可；然在西南地區(qū)則當(dāng)為首善，所以完全可以悠悠然“坐井觀天”。四川盆地也正是一口地理環(huán)境極為特殊的“井”，蜀人“觀天”的結(jié)果是創(chuàng)造了迥異于中原文化的巴蜀地域文化，并在較長時(shí)期內(nèi)具有其鮮明的獨(dú)立性。顧頡剛就說：“古蜀國的文化究竟是獨(dú)立發(fā)展的，它的融合中原文化是戰(zhàn)國以來的事?！痹诖撕筝^長時(shí)期內(nèi)，蜀地都有著自身較為獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。是以“自古詩人皆入蜀”的說法流行，正是蜀人地域意識相對較強(qiáng)，巴蜀文學(xué)活動(dòng)的地域特征相對其他地區(qū)更為突出的表現(xiàn)；反過來也可以說，中原和江南地區(qū)等人文發(fā)達(dá)地區(qū)沒有類似說法的流行，正說明這些地區(qū)文學(xué)地域性特征的日益弱化。

當(dāng)然，“自古”并不是一個(gè)精確的時(shí)間概念。時(shí)間、場所和文學(xué)主體，是所有文學(xué)活動(dòng)的三大要素。在我們所討論的那句話里，空間(蜀)和主體(詩人)的界定是明確的，但是“自古”這一時(shí)間概念卻略顯模糊。根據(jù)前面對此說法來源的考察可以看出，“自古詩人皆入蜀”之大行其道，其根源在于杜甫，并從韓愈那里開始萌芽，且主要因?yàn)槎鸥Φ奶厥庠蚨谒未鷿u成氣候。明代楊慎和曹學(xué)儉關(guān)注的入蜀也主要是“唐世詩人”。故而可以基本認(rèn)定，這一命題不過是后世文人對于“唐代詩人皆入蜀”的一種擴(kuò)大化的浪漫表達(dá)。

可以肯定地說，“自古詩人皆入蜀”這一命題，其合理性是客觀存在的。它不僅是巴蜀文學(xué)史上的大題目，也是中國文學(xué)史上的一個(gè)重要的文學(xué)地理現(xiàn)象。每一位詩人所從事的文學(xué)活動(dòng)都離不開特定的時(shí)間和空間，唐五代詩人在蜀中的文學(xué)創(chuàng)作也離不開巴蜀這個(gè)特殊的地理環(huán)境。由此可以深入思考：詩人存身的地理空間的轉(zhuǎn)換，究竟會(huì)在多大程度上影響其文學(xué)創(chuàng)作?面對從未謀面的巴山蜀水，這些入蜀詩人筆下究竟是怎樣表現(xiàn)的?對于蜀地而言，外地文人的遷入究竟會(huì)對本地的文化和文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生哪些具體影響?如此等等。倘若對其進(jìn)行深入研究，必有助于對中國文學(xué)發(fā)展過程中的地域性特征加深認(rèn)識，也有助于更好地理解巴蜀的文化和文學(xué)傳統(tǒng)。