2009年，對于文化界，是一個悲傷的年份，梁羽生、丁聰、羅京、邁克爾·杰克遜、皮娜·鮑什、任繼愈、季羨林……這些學(xué)者、藝術(shù)家的逝世，對于全世界來說，都是一個巨大的損失。

邁克爾·杰克遜與皮娜·鮑什是兩位享譽世界的藝術(shù)家，他們憑借自己的藝術(shù)魅力，在各自并不算長久的生命歷程中綻放出耀眼的生命火花與光焰，他們代表了一個時代的流行文化，擁有廣泛的社會接受群，他們屬于精英也屬于大眾，稱他們?yōu)樗囆g(shù)大師也未嘗不可，但顯然他們是大眾的大師。相較而言，任繼愈與季羨林兩位先生在世界上肯定不享有兩位藝術(shù)家那樣盡人皆知的知名度。不過，這兩位老人在近百年的生命歷程里，卻留下了難以數(shù)計的文化財富。他們的人生軌跡，跨越了兩個世紀(jì)。恰與中華民族百年來跌宕起伏的命運相連。無論是學(xué)術(shù)水平、治學(xué)態(tài)度，抑或人格品質(zhì)，都昭示著一種純粹的、日漸稀少的文人精神。因而，他們的驟然離去，帶給人們的不僅僅是悲痛l'還有巨大的失落感，人們通過各種方式追憶他們，重溫他們那些滌蕩心靈的聲音，挖掘他們的每一個生命點滴，反思當(dāng)下學(xué)術(shù)環(huán)境中的“浮躁因子”。并期望能夠承傳嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度與精神。

謝絕“大師”稱號

任繼愈先生生前低調(diào)、平實，備受人們尊敬。他曾經(jīng)公開表示，自己不出全集，他說：“因為我自己從來不看別人的全集。即便是大家之作，除了少數(shù)專門的研究者，其他人哪能都看遍?所以，我想，我的全集也不會有人看。不出全集，免得浪費財力、物力，耽誤人家的時間。”中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員杜繼文回憶說，任繼愈90歲生日時，學(xué)生想為他做壽，但是他并沒有同意，只是舉辦了一個很低調(diào)的學(xué)術(shù)研討會，“任先生始終都把自己當(dāng)成一個最平常、普通的人，他沒有任何特別之處，可是這也就是他最特別的地方”。

不出全集，不做掛名主編，與時下一些學(xué)者比起來，任繼愈似乎有些“愚”，然而，這便是他和他的那個時代所堅守的學(xué)術(shù)品格。這種堅守不是執(zhí)拗，而是一種深入骨髓的習(xí)慣，是真正學(xué)者最為平常的選擇。

無獨有偶，季羨林在《病榻雜記》中曾經(jīng)寫道：“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”他提到的“三頂桂冠”，即國學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國寶。他笑說：“顧左右，朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨占‘國學(xué)大師’的尊號，豈不折煞老身!我連‘國學(xué)小師’都不夠，遑論‘大師，!”“現(xiàn)在卻偏偏把我‘打’成泰斗。我這個泰斗又從哪里講起呢?”“我所到之處，‘國寶，之聲洋洋乎盈耳矣。我實在是大惑不解?！?/p>

在虛名盛行、自我加冕者不乏其人的當(dāng)下，無論成就還是威望，當(dāng)今均無人望其項背的季羨林，竟會為了幾個頭銜而感到“折煞老身”、甚至要專門撰文，請求摘掉頭頂?shù)膸讉€桂冠?！恫￠诫s記》一文廣為流傳，至今仍被人津津樂道。當(dāng)真正的大師不敢也不愿自稱有的尊號。而那些以頭銜為推銷之術(shù)，迎合媒體熱捧的所謂“大師”們，無非如娛樂版的明星一樣，不過是人們“茶余飯后”的談資罷了。

做一個寂寞的少數(shù)人

季羨林究竟有多“了不起”?這是一個不好回答的問題，夠得上資格回答的人寥寥可數(shù)。但是，從向真求實的角度，并不能因此就玄之又玄地糊弄過去!這有違季老先生的初衷。他說，“其實我沒有什么了不起”。也許我們從他曾出版過的洋洋55萬言的《季羨林自述：我這一生》一書里可以找到些許判斷的依據(jù)：其一，讀書階段學(xué)了什么?季羨林在德國十年留學(xué)，主要精力用在學(xué)習(xí)梵文和巴利文上。因戰(zhàn)事而居留哥大教書期間，“發(fā)表過幾篇(有關(guān)佛教梵語)自認(rèn)頗有分量的論文”，但此后“順應(yīng)時勢改了行”，“嘗試了很多領(lǐng)域，成了一名‘雜家’”。其二，研究階段有什么成果?現(xiàn)在媒體上常見的說法是，季羨林的學(xué)術(shù)研究涉及領(lǐng)域達14個，季羨林在自述中說這是“根據(jù)我自己還有一些朋友的歸納統(tǒng)計”而得的，可見其研究范圍的確十分廣泛，包括印度古代語言、印度古代文學(xué)、中印文化交流史、中外文化交流史、中西文化之差異和共性、散文及雜文創(chuàng)作等。其三。學(xué)術(shù)之外做了些什么?2004年，季羨林和許嘉璐、任繼愈、楊振寧、王蒙等領(lǐng)銜發(fā)起《甲申文化宣言》，強調(diào)全球化背景下文化多樣性共存的必要性以及文化交流的平等權(quán)利。不管季羨林愿不愿意，此時的他已經(jīng)基本只是一個“文化老人”了……在季羨林自述中，對于并非專門的研究者來說，也許可以約略了解到季羨林的學(xué)術(shù)概貌。季羨林生前說，“其實我沒有什么了不起”，老先生說的也許是大實話。

任繼愈，著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家……季羨林，著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家，精通12國語言……對于普通民眾來說，任繼愈和季羨林是兩位大學(xué)者，文化界的巨擘，但是，他們具體的研究領(lǐng)域和研究內(nèi)容，大多數(shù)人并不十分了解。當(dāng)看到以上眾多頭銜時，人們會不自覺地嘖嘖稱奇，兩位既熟悉又陌生的老先生印證了何謂學(xué)富五車、學(xué)貫中西。

事實上，羅列兩位先生的上述頭銜，并不能完全彰顯他們的耀眼成就，而且，僅憑頭銜也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法盡錄他們?yōu)槲幕l(fā)展所做出的突出貢獻。雖然他們有足夠的理由，心安理得地享受社會贈予的一切美名，但是，他們的一生始終與謙遜、低調(diào)為伴，對于頭銜，甚至誠惶誠恐。

這留給我們一個大問題：敢不敢做一個少數(shù)人?很多人懼怕做少數(shù)。季老在德國留學(xué)時，孤身一人選修梵文?，F(xiàn)在大家奉他為“大師”，一擁而上地崇拜，但其實他原來的位置，卻是大多數(shù)人都不愿意選擇的“少數(shù)者道路”。

任繼愈和季羨林兩位先生均出生于20世紀(jì)初，在“五四”精神的背景下成長，接受傳統(tǒng)文化與新文化的雙重浸潤。

“人生的歸宿，最后的真理，如何與當(dāng)前廣大貧困的農(nóng)民和破敗的農(nóng)村發(fā)生聯(lián)系?”“七七”事變發(fā)生后，面對破碎的山河，年輕的任繼愈捫心自問，并從熱衷研究西方哲學(xué)轉(zhuǎn)而關(guān)注腳下這片受難的土地。祖國、人民，夯筑起他學(xué)術(shù)的堅實根基。

“中國文化受印度文化影響太大了，我要對中印文化關(guān)系徹底研究一下，或許能有所發(fā)現(xiàn)?！被诖?。年輕而貧寒的季羨林沒有選擇實用顯學(xué)，在炮火紛飛、長年饑餓的異國他鄉(xiāng)開始了艱澀的梵文、印度文化和佛學(xué)的研究。對人類文化、對人類和平的熱愛，使他掌燈直到生命最后一刻。

最樸素的情懷，決定了他們最執(zhí)著、最長遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)之路；思想、人文的高度，確立起他們學(xué)術(shù)的制高點。今天，任繼愈和季羨林被世人視為真正文人精神的象征，符號化地仰望和珍視著。許多當(dāng)下失落的，在他們的身上依然保有，因此，他們的離去，仿若熄滅的燈塔，曾經(jīng)遙望的方向，需要承傳和重燃精神的光焰……

著名學(xué)者鐘敬文在慶賀季羨林88歲米壽時說：“文學(xué)的最高境界是樸素，季先生的作品就達到了這個境界。他樸素，是因為他真誠?！?/p>

批評家陳平原也感慨說：“季先生始終清醒地保持一個知識者的本色，不會被輿論所迷糊了，即使到去世，都能保持一個清醒的狀態(tài)，我覺得是值得慶幸的事情?！?/p>

這兩段評價里，有3個關(guān)鍵詞，分別是“樸素”、“真誠”、“清醒”。3個詞匯，看似簡單，實則揭示了學(xué)者的本真品質(zhì)。

逝者如斯，音容宛在。兩位先生均以高壽辭世，按照中國人的傳統(tǒng)習(xí)慣，后人應(yīng)該抱以“哀而不傷”的態(tài)度。兩位先生生前不喜虛名，但身后卻依然要被懷念他們的人冠以“大師”、“巨星”等頭銜，這種一廂情愿的行為并非緣于客套和敷衍，而是希望提醒更多的人：真大師，真學(xué)者，真學(xué)術(shù)，究竟應(yīng)該以怎樣的面目出現(xiàn)?培育和葆養(yǎng)一個能夠孕育大師的“學(xué)術(shù)土壤”，需要所有人的共同努力，否則，逝去的將不僅僅是大師而已。

(作者：北京市100028信箱45分箱《中國社會科學(xué)報》記者、編輯，郵編100028)