在人們的內(nèi)心深處，對遠(yuǎn)行者的臨別贈言或?qū)⑹耪叩呐R終遺言總會掀起漣漪的，因?yàn)檫@些言語寄托了他們的囑托和勸勉之意，潛含著一種難以名狀的悲情，是頗能動人心弦的。諸葛亮的《出師表》之所以傳頌千古而不衰，在很大程度上是由于人們被文中氤氳的悲情氣氛所感動。在蜀漢政權(quán)“危急存亡之秋”，諸葛亮率疲憊之旅，為興復(fù)漢室鞠躬盡瘁。，他勸誡后主劉禪要“開張圣聽”，以“恢宏志士之氣”，同時(shí)希望劉禪能夠“親賢臣，遠(yuǎn)小人”，并且“亦宜自謀”，“以咨諏善道，察納雅言”。諸葛亮此文也感染了一代又一代的憂國傷時(shí)之士，“時(shí)艱每念出師表，日暮如聞梁父吟”(成都武侯祠楹聯(lián))。人們感念時(shí)局，遙思蜀漢舊事，悲從中來，常常淚滿衣襟。

時(shí)至晚清，中華民族遇到了亙古未有的危局，西方列強(qiáng)憑藉輪船槍炮之利，叩開了古老中國的大門，國勢凌夷，朝野內(nèi)外，暮氣深沉。有志之士為國家的前途殫精竭慮，張樹聲的臨終《遺折》就是這些眾多的經(jīng)世宏文中十分精彩的篇章，展示了一位老成謀國者的獨(dú)知之慮。

張樹聲(1824—1884)，字振軒，安徽合肥西鄉(xiāng)(今肥西縣)人，廩生(秀才的一種)。他以團(tuán)練起家，累官至巡撫、總督，他是著名文學(xué)家、民俗學(xué)家沈從文夫人張兆和(“合肥四姐妹”之一)的曾祖父。他雖出身行伍，但究心時(shí)事，希望在文治上一展其才，因此，他的目光較一般武將敏銳、深遠(yuǎn)。1882年，他代李鴻章署理直隸總督兼北洋大臣，適逢朝鮮發(fā)生政變，張樹聲果斷出兵，迅速地平定了叛亂，穩(wěn)定了朝鮮政局，受到清廷嘉獎。他是晚清一位較有見識的官員。1884年10月，在他生命的最后時(shí)刻，他口授了這份《遺折》，表達(dá)了他對時(shí)局的深沉憂思和對國家未來的精妙見解，沉郁悲壯，情真意切。

首先展現(xiàn)在人們面前的是文章躍動的語言之美。張氏并不刻意為文，他只是臨終之前有感而發(fā)，然而文中所蘊(yùn)涵的深意卻令人回味悠長。如作者在闡述列強(qiáng)對中國邊疆的侵略時(shí)，說俄羅斯“侵軼于北方”，日本“窺伺于東海”，連續(xù)用了“侵軼”、“窺伺”兩個(gè)動詞，接著句式一轉(zhuǎn)，英吉利“由印度、緬甸以規(guī)滇、藏”，而法蘭西是“據(jù)西貢、海防而謀滇、粵”，方位變了，遣詞造句也隨之改變，這不僅避免了詞語和句式上的重復(fù)，更使文章的意境發(fā)生了變化，使讀者的思維隨著文章的走勢而轉(zhuǎn)換，立即感覺到中國周邊形勢的嚴(yán)峻，從而渲染了一種緊張的氣氛。果不其然，接下來作者一言以蔽之，這種形勢導(dǎo)致的局面是列強(qiáng)“睢盱忸忕，日益難制”，從而為下文提出的對策做好鋪墊。又如說士大夫們在強(qiáng)敵壓境情勢下的因循、觀望態(tài)度是“衣冠而救焚，揖讓而拯溺”，形象、傳神，明快、工整，很能引發(fā)人們的思考。整篇文章，言詞鏗鏘，凝練莊嚴(yán)，長短句相間，錯(cuò)落有致，造成了一種跌宕起伏的氣勢，有著強(qiáng)烈的節(jié)奏性和韻律感。

文章的結(jié)構(gòu)也是頗富匠心的。作者先是用寥寥數(shù)語，指明了西方富強(qiáng)的原因以及中國與列強(qiáng)的關(guān)系，“溯自五洲萬國通市款關(guān)，泰西之人，負(fù)?dān)楘v之性，擴(kuò)富強(qiáng)之圖，由制器而通商，由通商而練兵，挾其輪船槍炮之堅(jiān)利，以與我中國從事”。意境開闊，高屋建瓴。接下來作者從總體上闡明士大夫?qū)ρ髣?wù)的認(rèn)識與不足，然后再回到眼前的現(xiàn)實(shí)中來。當(dāng)時(shí)中法戰(zhàn)爭正在進(jìn)行中，法軍封鎖臺灣，臺灣告急，然而清廷卻“援濟(jì)無方”，作者擔(dān)心瓊州將變成第二個(gè)臺灣，如若敵人竊據(jù)臺、瓊，那么將會后患無窮。這正是作者“終夜感憤”“終難瞑目”的。但是作者的思慮并不止步于此，他有著更宏遠(yuǎn)的設(shè)想，就是希望清廷能夠“通籌全局，取琴瑟不調(diào)甚者而改弦更張之”，“采西人之體以行其用”，“盡窮變通久之宜，以奠國家靈長之業(yè)”。這才是全文的最高點(diǎn)和歸宿。這樣的行文和結(jié)構(gòu)安排，使得文章理氣充盈，圓潤融通。

再從文章的思想性論之，張氏遺折更是不同凡響。張氏此文充溢著危機(jī)意識、憂患情懷，但更主要和有價(jià)值的，是文中表達(dá)的獨(dú)到見解。鴉片戰(zhàn)爭失敗后，一些有識之士苦心尋求國家富強(qiáng)的良方，19世紀(jì)60年代以后，中國興起了一場“師夷長技以自強(qiáng)”的洋務(wù)運(yùn)動，應(yīng)該說，這場運(yùn)動對中國的現(xiàn)代化進(jìn)程是起到了推動作用的，意義深遠(yuǎn)。但它的弊端也是存在的，正在洋務(wù)運(yùn)動如火如荼地進(jìn)行之時(shí)，張樹聲嚴(yán)正地指出了這場看似聲勢浩大的運(yùn)動與中國體制之間深刻的矛盾性，精到地闡明了當(dāng)時(shí)思想界爭論不休的“本”與“末”、“體”與“用”的關(guān)系。張樹聲論述到，近歲以來，士大夫們雖然“漸明外交，言洋務(wù)，籌海防”，但是“西人立國，自有本末”，“馴致富強(qiáng)，具有體用”?！坝庞趯W(xué)堂，論證于議院，君民一體，上下一心，務(wù)實(shí)而戒虛，謀定而后動，此其體也”，這才是西方富強(qiáng)的真正原因?！拜喆⒋笈?、洋槍、水雷、鐵路、電線，此其用也”，中國雖然在這些方面下了很大功夫，但卻是“遺其體而求其用”，那么“無論竭蹶步趨，常不相及”，“就令鐵艦成行，鐵路四達(dá)”，也是不足為恃的。為了增強(qiáng)論點(diǎn)的正確性和說服力，張樹聲還以剛剛過去的馬江之役為例，中國“聚兵船與敵相持，彼此皆木殼船也，一旦炮發(fā)，我船盡毀，此亦已事之鑒矣”。作者已經(jīng)認(rèn)識到中國在這場戰(zhàn)役中失利的體制方面的原因。這些在當(dāng)時(shí)都可謂是振聾發(fā)聵的稀世之音。也因?yàn)槿绱耍瑥垬渎暠韧瑫r(shí)期的其他人識見為高。

張氏《遺折》的意境深沉，隱含有悲情。1883年張樹聲由署理直隸回任兩廣總督，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，因清廷戰(zhàn)和不定，致使邊備受到影響，北寧陷落，張樹聲遭到革職留任的處分。此時(shí)的張樹聲身染重病，內(nèi)心焦灼，身心俱疲。但他所縈懷的并非自身的境遇和生命的隕落，而是列強(qiáng)環(huán)伺的時(shí)局和國家禍福難測的前途。在《遺折》隱寓悲情的同時(shí)，洋溢著激昂的情調(diào)，在指出了危急的局勢后，張樹聲懇請朝廷能夠“萬物為師”，本著窮則變、變則通的思想，力圖變革，采擷西方國家行之有效的有用之“體”，奠定國家長治久安的基業(yè)，使中國臻于富強(qiáng)，那么自己“雖死之日，猶生之年”。這使張氏此文立意更加高遠(yuǎn)，而非一般遺囑可比。人們在閱讀這份遺折時(shí)，眼前彷佛出現(xiàn)了這樣一幅情景：一個(gè)病體孱弱、面容憔悴的老人正用顫巍巍的聲音對身邊的人說：“中外臣工同心圖治，勿以游移而誤事，勿以浮議而隳功……”情境是極為悲壯的。

張樹聲只不過是一個(gè)從合肥西部鄉(xiāng)村走出的秀才，當(dāng)時(shí)的合肥鄉(xiāng)村還是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會，閉塞落后。根本沒有所謂的“西潮”沖擊。張樹聲本人以團(tuán)練起家，長期軍務(wù)倥傯，也不會有多少時(shí)間和精力學(xué)習(xí)“西學(xué)”知識。病榻上的張樹聲是口授遺囑而由別人記錄的，他不可能對遺折進(jìn)行細(xì)致的推敲和縝密的分析，然而通覽全文，其史詩般的語言，規(guī)整的結(jié)構(gòu)，高遠(yuǎn)的思想，深沉的意境，使全文渾然天成，毫無雕琢粉飾的痕跡，很有《出師表》一般的境界，這是他長期在實(shí)踐中經(jīng)受磨練、留心時(shí)局、深思熟慮的結(jié)果。正如古人所言：“慷慨吐清音，明轉(zhuǎn)出天然?！?[宋]郭茂倩：《樂府詩集》第二冊，中華書局1979年版，第654頁)這是一個(gè)飽經(jīng)世事滄桑的老人的臨終諍言，它折射出從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國蛻變而出的一些杰出人物在新的時(shí)代潮流面前的思想境界和精神面貌。

(作者：北京市首都師范大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生，郵編100048)