亙古伊始,歌者亦為華藻美文之前驅(qū)。人之思想行人文情,勢(shì)必先發(fā)于音聲?!额惤?jīng)》云:“天有日月,人有兩目。天有風(fēng)雨,人有喜怒。天有雷電,人有音聲。天有五音,人有五臟,天有六律,人有六腑……”人類大約在一萬(wàn)年前的洪荒初期,尚象制器時(shí)代,就會(huì)歌聲了吧?
朱自清散文:“江南好采蓮,蓮葉荷田田”,“低頭弄蓮子,蓮子清如水?!蹦鞘恰逗商猎律分凶顬榍呷诵钠⒌脑~藻了。它與吳歌有密切的關(guān)系。自東晉滅,劉宋興,江南樂(lè)府盛行,首推歌詩(shī)者為謝靈運(yùn),鮑參軍次之。但最終卻由鮑照(官至參軍),將其推向了頂峰。這便是《子夜吳歌》的源頭?!稌x書·樂(lè)志》記載:“吳歌雜曲并出江南。東晉以來(lái),稍有增廣?!薄笆冀酝礁?沒(méi)有音樂(lè)伴奏的傳唱),既而被之管弦?!薄吧w自永嘉渡江之后,下及梁陳,成都建業(yè),吳聲歌曲起于此也?!?/p>
細(xì)察《古今樂(lè)錄》:“西曲(荊楚民歌)歌出于荊(州)、郢(州)、樊(口)、鄧(州)之間。今建康(南京)為中心,自下游入京口(鎮(zhèn)江)。后衍變?yōu)閰歉?南朝樂(lè)府),今存總計(jì)三佰廿六首,有《華山畿》,《子夜歌》,《讀曲歌》,《懊儂歌》,《采菱歌》……”其中的《采菱歌》就出于鮑照:
鶩舲馳桂浦,息棹偃椒潭。簫弄澄湘北,菱歌清漢南……要艷雙嶼里,望美兩洲間。裊裊風(fēng)出浦,容容日向山……,思念懷近憶,望古懷遠(yuǎn)識(shí),懷古復(fù)懷今,長(zhǎng)懷無(wú)終極。
另作有《子夜吳歌》:
夏口樊城岸,曹公卻月戍。但觀流水還,識(shí)是儂流下。夏口樊城岸,曹公卻月樓。觀見流水還,識(shí)是儂淚流。人言荊江狹,荊江定自闊。五兩了無(wú)聞,風(fēng)聲那得達(dá)?
也許正因?yàn)轷U照的詩(shī)句,較之謝靈運(yùn)更為通俗,更適宜傳唱。漸漸地后人們便將鮑參軍拜為吳歌的鼻祖了。試品鮑照詩(shī)詞。較之謝靈運(yùn)的確更易為中下層大眾所接受:“少年窈窕舞君前,容華艷艷將欲然。為君嬌凝復(fù)遷延,流目送笑不敢言。(《代白纻曲二首》)“北風(fēng)十二月,雪下如亂巾。實(shí)是愁苦節(jié),惆悵憶情親。”(《擬古》)。
還有《夜聽妓》:“夜來(lái)坐幾時(shí),銀漢傾露落……天明坐當(dāng)散,琴酒駛弦酌?!?/p>
鮑照的詩(shī)詞炒作自劉宋元嘉年,第一次晉皇室大南徒。竅國(guó)節(jié)度使劉裕滅晉時(shí),滅殺皇族,慘無(wú)人寰。凡司馬姓者,九族夷平。消息傳至北方,民情激昂。勤王之師齊聚徐州,共推晉袁公朱恩征伐南討劉宋新朝。無(wú)奈,北徐大軍出師不力。數(shù)萬(wàn)晉軍渡海乘舟,連遇颶風(fēng),困頓海上數(shù)月,……當(dāng)疲憊北軍登抵鎮(zhèn)江蒜山津,又誤人劉宋水軍埋伏,全軍覆沒(méi)?!舵?zhèn)江史志·蒜山考》記載:“丹徒縣西三里,臨江上無(wú)峰嶺。山生澤蒜園,因以為名。晉袁公朱恩,浮海奄至丹徒(鎮(zhèn)江),率眾登蒜山。劉裕奇擊大破之。遂投岸赴水。死者甚眾?!?/p>
嗣后,劉裕下旨強(qiáng)令凡屯居徐州、兗州、豫皖一帶的豪門宗族南遷,違者滅族。自此百十年的大移民一直延續(xù)到齊梁。遷徙之苦,背井之悲壯,始此吳歌萌生,建康人皆傳唱。又自建康下傳到京口,蘇常維揚(yáng)……
聽鎮(zhèn)江人講,當(dāng)年的京口又稱南徐,始于北方徐州人居多,超逾百萬(wàn),遂易名南徐州。甚至迄今依然能從唐詩(shī)中找著答案。唐·盧綸的《泊揚(yáng)子江岸》:“山映南徐暮,千帆人古津。魚驚出浦火,月照渡江人……”
那一年,我采風(fēng)吳歌,曾到過(guò)鎮(zhèn)江的華山畿鎮(zhèn)。吳歌中的《華山畿》早已失傳。但當(dāng)?shù)氐囊恍├先藗円廊荒軅髡b一些精髓典故:“候門夕倚”。
“候門夕倚”傳說(shuō)鯀為禹之父,治水乃起于鯀。鯀妻燧人氏,生禹后,天天倚門盼夫歸。直等到太陽(yáng)落了山,鯀治水,未歸。鯀死,禹承父志,接著治水。亦不歸。三次路過(guò)家門而不入。禹妻華山氏,生夏啟,天天倚門盼夫歸,直等到太陽(yáng)落了山。
而《華山畿》的“候門夕倚”,則說(shuō)的是一個(gè)殉情的故事。一云游男子,路過(guò)華山畿。與一女子邂逅,兩情相悅,并約好來(lái)年再遇。可那男子還家后,家中父母已為其擇取婚配。那男子郁郁寡歡,未幾日,臥病。臨終前囑咐家人,葬他時(shí),務(wù)要經(jīng)過(guò)華山村,他好最后望一眼心愛的女人。消息傳到女子家,女子轉(zhuǎn)告父母;“他日那男子棺木路經(jīng)家門,便是女兒迎娶之日?!惫?,殯葬隊(duì)伍途經(jīng)華山,但見那女子身著嫁妝,出門迎柩,未幾而逝。父母感動(dòng),遂央及男子家人,將其同殮于棺木中,一并合葬于華山畿。
我去華山畿采風(fēng),曾被人引去尋覓那座合葬殉情墓。但見“澄滄人閨景,葳蕤被園藿”。及環(huán)顧四圍的蒼山茂修,近前的秋塘蕙荑,百感交織。鄉(xiāng)人說(shuō):“這座據(jù)傳自東晉就佇立的大墓。一千八百年來(lái),時(shí)時(shí)有人覬覦。若不是鄉(xiāng)人看守得緊,早已盜掘一空。現(xiàn)今我們屢屢上訪,請(qǐng)列入國(guó)家非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù),可是批復(fù)總也下不來(lái)。”緣何?只因她起于民謠吳歌,登不得大雅之堂?可我卻真想為吳歌正正名哩!它本源自“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)”,忽視不得!
“歷歷檐下涼,朧朧帳里暉。刈蘭爭(zhēng)芬芳。采菊競(jìng)葳蕤……寐中長(zhǎng)路近,覺后大江違。驚起空嘆息,恍惚神魂飛。”鮑照的《夢(mèng)歸鄉(xiāng)》歌,于吳歌傳唱中,小調(diào)淡然。還有謝靈運(yùn)的《可憐誰(shuí)家婦》:“可憐誰(shuí)家婦,緣流洗素足。明月在云間,迢迢不可得。可憐誰(shuí)家郎,緣流乘素舸。但問(wèn)情若為,月就云中墮?!边€有鮑照的《曹公月戍歌》、蘇州的《山塘歌》、《五姑娘》等。南京(建康)傳唱的《莫愁女歌》為:“河?xùn)|之水向東流,洛陽(yáng)女兒名莫愁。莫愁十三能織綺,十五嫁作盧家婦,十六生子字阿侯……”相傳,梁武帝蕭衍,也是吳歌詞曲名家。每得一詞,必由宮伎配曲翻唱,下施民間傳誦。
今天,或許只能去南京的板橋浦一帶和鎮(zhèn)江的丹徒、東鄉(xiāng)、華山等地,偶爾能聆聽到吳歌長(zhǎng)調(diào):“艇子搖楫聽我唱來(lái)喲,喲呵唻,喲呵唻!喲呵羅唻!唱唱人民公社好!喲呵唻,喲呵睞,采蓮子?!甭犂先苏f(shuō),這就是《采菱歌》的改版。大躍進(jìn)的產(chǎn)物。由于調(diào)門高亢易學(xué),創(chuàng)立曉莊師范的大教育家陶行知,還把《采菱歌》引入了《曉莊校歌》:“扛起鋤頭能下田喲,拿起筆桿能寫算喲。我?guī)熒暮停瑒?chuàng)立咱校園。不為當(dāng)官不為錢,喲呵唻!”
可惜將吳歌的調(diào)門弘揚(yáng)承傳的民歌手們,歷來(lái)都被人忽視掉了。當(dāng)年,在南京板橋文化站舉行的民歌手觀摩會(huì)上,也曾聽過(guò)極悅耳的《揚(yáng)谷調(diào)》、《水車調(diào)》、《打場(chǎng)調(diào)》、《采蓮調(diào)》、《螃蜞(蠐)調(diào)》等,有的高亢人云霄,有的詼諧帶有表演斗哏,有的擅拉長(zhǎng)音,如游絲浮云,還有的一和一對(duì),雙唱重對(duì)……可惜傳人都上了年紀(jì),后繼無(wú)人!儼如解放初期的南京白局。當(dāng)日的夫子廟,白局藝人還不少。模仿柳敬亭者,亦大有人在。風(fēng)風(fēng)雨雨,僅剩鳳毛麟角,又全都唱不動(dòng)了。想請(qǐng)他們步人高雅殿堂,像教授昆曲一樣,廣延于藝院學(xué)生,卻無(wú)奈種種局限。一位聲樂(lè)教授曾告知我:
“吳歌民謠之曲譜,皆衍用五音古律:官商角徵羽,12356。所以,我們?cè)谒囋窂d堂唱慣了1234567的人。根本就唱不好五音律的民歌。就像郭達(dá)初人道演的‘換大米,換大米’一樣。不信,你就試試吧?”……
于是我想起一個(gè)笑料:鎮(zhèn)江民歌王湯阿英那年在民歌觀摩會(huì)上連唱了幾支大調(diào)吳歌,場(chǎng)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。嗣后,許多專業(yè)音樂(lè)系師生。想跟她拜師??上W(xué)到后來(lái),反倒成了邯鄲學(xué)步,不但唱得民歌走調(diào),連原先嫻熟的技藝都丟掉了。阿英姐的山歌調(diào)高腔行板,那是打小于田間勞作,隨母時(shí)做時(shí)吟學(xué)成的。每日作習(xí)田間,由感發(fā)慨行腔,一和一答中,借著一泓山風(fēng)水音,儼如牧人唱長(zhǎng)調(diào),唱花兒……吳地臨水繁漪,歌系甜潤(rùn)柔美。當(dāng)您聆聽《二泉映月》於靜謐山林。再去丹徒十里長(zhǎng)山,聆聽阿英姐的《刈禾小調(diào)》,你這才會(huì)恍悟:“冰凍三尺非一日之寒?!睕](méi)有幾十年的耳濡搴傍,你學(xué)得來(lái)嗎?
吳歌之美,最盛山塘,那年,曾在吳地太湖之濱,聆聽《山塘歌·紫竹小調(diào)》:“正月睞戴花無(wú)花采,二月唻戴花花正開……”全系船娘子擺渡載客,過(guò)太湖七十二峰時(shí)現(xiàn)吟現(xiàn)唱之曲,一晃廿余年遄去。曾傳太湖七十二峰,不遜色千里煙波洞庭山。清曦中乘舟過(guò)湖山,七十二峰清羅鈿。峰峰排列煙霧間,峰回水轉(zhuǎn)競(jìng)奇觀。秋來(lái)滿山紅艷艷,東庭橘子載滿船……那船娘間不乏吳歌高手,搖楫時(shí),頭披家染青靛粗紡布巾,身扎青花圍腰粗布裙,有的還戴插上四時(shí)的鮮花;春戴杏花、茉莉;夏插梔子、玉簪;秋佩桂花、白蘭花……為滿足渡客商賈的歡心,常常幾艇迤邐排弋,山塘民歌互答互喚。隨著搖櫓聲漾起的水音兒,簡(jiǎn)直比劉鶚聽王小玉說(shuō)書還來(lái)勁。
跟《劉三姐》唱山歌一樣,山塘民歌也在幾十年前,年年于端午前后舉行歌賽。會(huì)歌時(shí),船娘自發(fā)而聚。會(huì)唱時(shí),以拋灑紅菱活魚兒湊趣。誰(shuí)唱得最好,誰(shuí)艇子里的物什兒最多……有聽者若嫌聽不夠,賽會(huì)后,還可去茶館酒肆中聽。歌者常常會(huì)舉家現(xiàn)賽現(xiàn)演,伴之老人的道白和孩童的表演??上н@近幾十年來(lái)。也像南京白局一樣失傳了。無(wú)錫蕩口一帶。依然有一些老聽者,還保存著《山塘調(diào)》的腳本,卻沒(méi)有船娘會(huì)為其吟唱了。-
我也喜歡唱吳歌民謠,可惜方言總對(duì)不上號(hào),所以唱起來(lái)讓行家聽得別扭,“嘔呀嘈雜”。我卻感覺極好,不類吳儂軟語(yǔ),就不能唱吳歌嗎?若唱到極致處,能讓人愴然而淚下。阿英姐說(shuō):“我們代代傳唱,父?jìng)髯?,母?jìng)髋?。我母親傳到我時(shí),也只剩幾十首可傳了。我們?nèi)舨槐M快挖掘,吳歌真的就要失傳了?!?/p>
于是我杞人憂天起來(lái),多想去當(dāng)個(gè)挖掘者。兒時(shí)剛會(huì)呀呀學(xué)語(yǔ),便在江灣路幼稚園學(xué)唱《螃蠐歌》:“螃蠐子螃蠐子歌又歌,天天刈下禾喲。鸕鶿鳥敢啄我,夾住了你的腳哇……”當(dāng)時(shí)剛解放,還沒(méi)有多少革命歌曲可唱,幼稚園里教的全都是吳歌山謠。且演且歌,我裝螃蟹,你作鸕鶿;我裝老牛,你當(dāng)水車……阿英姐說(shuō),“歌是因景因情乃生發(fā)的。任何強(qiáng)扭的不順應(yīng)自然的歌曲,恐都唱不了多久。”
阿英特創(chuàng)辦了一所民歌小學(xué)。招收的全是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家孩子,教土腔土韻的丹徒民謠,也就是早期的《子夜吳歌》。她為傳承弘揚(yáng)民間藝術(shù)開了一道亮麗的先河。
(作者:江蘇省鎮(zhèn)江市運(yùn)河路40號(hào)2幢505室,郵編212001)