美籍華人學(xué)者、歷史學(xué)家、傳記文學(xué)家、紅學(xué)家，2009年10月26日因病在舊金山家中逝世，享年89歲

上個(gè)世紀(jì)80年代初，當(dāng)我還是大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生時(shí)，買到了一冊(cè)《胡適的自傳》，灰皮本，內(nèi)部發(fā)行。不吃不睡，一口氣讀完，簡直是如癡如醉。讓我著迷的，不是胡適本人的敘述，而是文后那些長篇大論的注解，口若懸河，妙語連珠，狂放之氣奪紙而出?？駝t狂矣，卻句句有來歷，看得讓人拍案叫絕，又心悅誠服。誰敢為胡適大人做點(diǎn)評(píng)?翻遍全書，終于找到了一個(gè)陌生的名字——唐德剛。

唐先生以八十九高齡，走了。走得很隆重、風(fēng)光，海峽兩岸媒體做足了文章，悼念這位在華人讀者圈中享有盛譽(yù)的公眾史學(xué)家。他的大名，與一連串膾炙人口的暢銷書聯(lián)系在一起:《胡適口述自傳》《李宗仁回憶錄》《顧維鈞回憶錄》《張學(xué)良口述歷史》《梅蘭芳傳稿》《胡適雜憶》《晚清七十年》《袁氏當(dāng)國》《史學(xué)與紅學(xué)》。我記得十年前那本《晚清七十年》似乎還被查禁過。承蒙抬舉，從此之后他的書愈加暢銷，紅遍讀書界。

一個(gè)人紅極一時(shí)并不難，難的是一世走紅?！栋偌抑v壇》的那些說書人，大多也是史學(xué)出身，論幽默、挑逗、講故事的本領(lǐng)，豈是唐公可攀比。但那些說書人的結(jié)局大同小異:各領(lǐng)風(fēng)騷三五月，雁過神州不留名。唐德剛未曾上過央視，書商們也從未刻意炒作過，為何他與黃仁宇一樣，會(huì)成為長盛不衰、為幾代讀者所追捧的公眾史學(xué)家?史學(xué)家可以說書，但說書人未必是史學(xué)家。說書人只須要有好口才、好記性，再加一點(diǎn)野史中來的噱頭，史學(xué)家首先需要的則是功力。

唐德剛1920年生于安徽合肥，1939年考入中央大學(xué)歷史系，科班出身。抗戰(zhàn)年代，在中央大學(xué)受過眾多史學(xué)大家的熏陶，1948年放洋美國入哥倫比亞大學(xué)攻讀博士;畢業(yè)后先在哥大圖書館工作，后去紐約市立大學(xué)任教直至退休。如此完整之履歷，讓喜歡放言高論的唐德剛有充足的底氣，縱橫捭闔，皆有所本;不僅讀書多，而且會(huì)讀書。他十幾歲便通讀《資治通鑒》，深諳中國政治中的帝王之術(shù)與人情世故;到了晚年，寫出來的《晚清七十年》《袁氏當(dāng)國》，自然入木三分，有歷史的穿透力。

在高度“學(xué)院化”的今天，只要吃史學(xué)這碗飯，且有些年頭的，都可以大言不慚地自稱史學(xué)家。中國的史學(xué)以求真自命，乾嘉考據(jù)向?yàn)閷W(xué)院正宗。然而，如今的史學(xué)教育，知識(shí)有余，智慧不足。缺乏智慧的史學(xué)，是死的知識(shí)、死人的歷史。要讓死去的歷史活過來，讓已死的人事變成活生生的記憶，惟一的辦法是打一針智性的強(qiáng)心劑。史實(shí)是不傳代的過去，而智慧是永恒的代際溝通。唐德剛之所以那么受青睞，乃在于他的身上沒有學(xué)院派的方巾氣，那種工匠式的知識(shí)賣弄。

他是一個(gè)智者，是一個(gè)有歷史感的史學(xué)家。他好發(fā)議論，好為人師，好作驚人之語，雖偶有過頭，但正是吸引人的魅力所在。史學(xué)倘若離開了智慧女神，豈非一張蒼白的驗(yàn)尸報(bào)告?

唐德剛的文字，汪洋恣肆，縱橫千里，放得開，又收得攏，形散而神不散。難怪中國文學(xué)史的權(quán)威夏志清教授評(píng)價(jià)他是“當(dāng)代中國別樹一幟的散文家”。史學(xué)是唐德剛的專業(yè)，文學(xué)是他的愛好，與他可以匹敵的，大概只有李敖。李敖蹲過大獄，威權(quán)所逼，多有戾氣，屬于才子加流氓式的文人;而唐德剛生活在民主社會(huì)，是一個(gè)心底單純的老頑童，一個(gè)風(fēng)流盡性的老派名士。1989年初春，他作為特邀顧問隨同星云法師訪問大陸，我在上海陪同王元化先生參與接待，頃見之下，果然人如其文，口無遮攔，有一股上下無礙、笑傲江湖的通達(dá)之氣。

在唐公的眾多著作之中，我以為最能代表其個(gè)性與風(fēng)格的，莫過于《胡適雜憶》。當(dāng)年他作為助手，協(xié)助胡適做口述歷史。如今口述史已蔚然成風(fēng)，不少人以為這是一個(gè)工匠的活兒，只須原原本本將錄音整理下來即可。但唐德剛之口述史，豈止記錄，還要考訂，還要還原歷史場景。這還不夠，他還喜歡與傳主對(duì)話、爭辯、討論。一場口述采訪下來，唐德剛原本想為之寫一個(gè)短序，不料洋洋灑灑，奔騰萬里，篇幅竟然超過了正文本身，只能另行成書，遂有了《胡適雜憶》。

唐公是胡適最后一位私淑弟子，胡適是他心目中最為敬仰的老師。按照中國的傳統(tǒng)，弟子本應(yīng)“為尊者諱”，一生對(duì)老師畢恭畢敬，行頌歌之禮。偏偏這位唐德剛，洋面包大約吃多了一點(diǎn)點(diǎn)，“吾愛吾師，吾更愛真理”。在他的筆下，胡適老師不僅如大熊貓一般可愛、可憨，而且也像常人那樣迂腐、懦弱。一旦名人請(qǐng)下了神壇，還原肉身，反而在世俗中更顯英雄本色。在各種汗牛充棟的胡適研究、回憶之中，除了余英時(shí)先生的那本《中國近代思想史上的胡適》，就屬唐公的這本《胡適雜憶》最耐讀。亦莊亦諧，一唱三嘆，他寫出了大時(shí)代中一個(gè)活脫脫的中國知識(shí)分子。

唐德剛，這位中國的“口述史之父”，按照古老的“三不朽”說法，他可以安息了。■

作者為華東師范大學(xué)人文學(xué)院院長，歷史學(xué)教授