演大獨(dú)裁者與紐約王這樣的角色，太固定了，遠(yuǎn)沒(méi)有夏爾洛可愛(ài);一旦他知道了自己是誰(shuí)，戲就難演了

歐洲有家咖啡館，一年四季播放卓別林的黑白默片。商家選擇小個(gè)子流浪漢做招牌，在于卓別林飾演的角色，從里到外有成色十足的現(xiàn)代性，美學(xué)上沒(méi)有過(guò)時(shí)的感覺(jué)。那張局外人的臉，被乖戾的風(fēng)吹著，不曾被弄得飽經(jīng)風(fēng)霜，卻一直有著少年般的天真與羞澀。在不同場(chǎng)景，流浪漢進(jìn)入危險(xiǎn)叢林，四周布滿惟獨(dú)他一人不知的陷阱;一番曲折后，他誤打誤撞，轉(zhuǎn)危為安，讓人不勝唏噓。夏爾洛，應(yīng)當(dāng)是今日流浪漢的總稱謂，也可以說(shuō)是全球化浪潮下現(xiàn)代人的縮影。他背著鋪蓋卷跌跌撞撞前行了，一如我們?cè)诙际熊囁R龍中所見聚散無(wú)常的打工族。

與卓別林一樣在默片時(shí)代大放光彩的人物是基頓。這個(gè)完全與夏爾洛不同的人物，不茍言笑，在現(xiàn)代世界的惡魔幻象前滿心驚恐，與契里柯超現(xiàn)實(shí)主義畫面中的某個(gè)影子無(wú)異。法國(guó)作家伯奈永說(shuō)，經(jīng)過(guò)達(dá)達(dá)主義，基頓已成為“真正的現(xiàn)代神話”，與卓別林兩分天下?；D有哲學(xué)家與晚期浪漫派幽靈混合的樣子，在歐洲知識(shí)界大受歡迎。1964年貝克特執(zhí)筆的黑白影片《電影》，請(qǐng)基頓出演主人公，看中的正是他那張大理石化的面容。相較而言，卓別林的人物好玩，點(diǎn)點(diǎn)滴滴閃耀著人性光芒。基頓有法國(guó)味，而卓別林好萊塢。他寒磣，卻自尊;渾身傷口，流血時(shí)還盼些什么。在大野獸的領(lǐng)地里打盹，夏爾洛居然做起了夢(mèng)。夏爾洛掉下來(lái)的褲子，支撐不住身體的拐杖，大皮鞋，呢帽，是大街上以東張西望掩飾張惶的流浪者的符號(hào)。

穆齊爾寫有未完成的巨著《無(wú)定性的人》(國(guó)內(nèi)譯名是《無(wú)個(gè)性的人》)，以“無(wú)定性”概括現(xiàn)代人的特征。卓別林早年飾演的流浪漢，盡現(xiàn)無(wú)定性與荒誕，仿佛整個(gè)人被“拋”到了一個(gè)個(gè)費(fèi)解的窘境，煩惱剪不斷理還亂。世界如常，可夏爾洛怎么就擺脫不了擾動(dòng)呢。用卡夫卡表達(dá)的意思說(shuō)，一個(gè)現(xiàn)代人醒來(lái)，要么成為大甲蟲，要么被莫名其妙地逮捕了。今天所說(shuō)的現(xiàn)代人形象，是伴隨夏爾洛東悠西轉(zhuǎn)的街景誕生的。每個(gè)現(xiàn)代人，都可以說(shuō)自己是夏爾洛，失去了“故鄉(xiāng)”，也沒(méi)“在家”的感覺(jué)。壓垮人的現(xiàn)代世界，是人的流放地，卓別林的小人物選擇了逃亡一條路，喜劇性也由此展開。夏爾洛作為流浪漢形象的先驅(qū)，得到不少后來(lái)者的呼應(yīng)。貝克特《等待戈多》里的流浪漢群落，是若干個(gè)后現(xiàn)代化了的夏爾洛。

從歐洲文化講，現(xiàn)代人原本是啟蒙運(yùn)動(dòng)后自我覺(jué)醒的新形象，但這個(gè)形象還沒(méi)完成，就被世界壓垮了。一夜之間，他不再是神的選民，仿佛變身為丑角。達(dá)利說(shuō)，“我希望不要有任何人來(lái)侵犯我最崇高的封號(hào):丑角。查理卓別林是個(gè)丑角，可大家都公認(rèn)他體現(xiàn)了時(shí)代?！币簿褪钦f(shuō)，在世界與人之間失去比例的時(shí)代，人天生被俘，大霧里的現(xiàn)代魔影為每個(gè)人而設(shè)。卓別林光芒四射時(shí)，音樂(lè)上斯特拉文斯基的新音響表達(dá)荒蠻力量的萌芽，舞蹈界尼金斯基扮演小丑大獲成功。至于繪畫，畢加索反復(fù)展示人的丑惡，也就順理成章了。

夏爾洛與后現(xiàn)代人物不同的地方，是人性不黑暗、不破碎。他做不合時(shí)宜的夢(mèng)，見到美女就想入非非，盼望做騎士。從這方面講，卓別林的人物大都有追求幸福的市民情懷，“丑角”是其面具，他們并非這個(gè)世界徹底的否定者，與卡夫卡、穆齊爾、貝克特寫的人物完全是兩回事。卓別林一生酷愛(ài)金錢，常為早年的不幸感傷。1964年英國(guó)出版的自傳中，卓別林自稱是時(shí)運(yùn)的寵兒，對(duì)叔本華說(shuō)的“快樂(lè)是人生的消極狀態(tài)”完全不贊同。他是徹頭徹尾的享樂(lè)者，追求世俗快樂(lè)到了無(wú)以復(fù)加的地步。

藝術(shù)家在自傳里講真話的并不多，卓別林的自傳可能是給他的敵人看的，也有不少順應(yīng)大眾心理的嫌疑。作為大眾喜神，他必須處處顯露“皮袍”與“皮袍下的小”把人逗樂(lè)。

卓別林的喜劇有為小人物打氣的勵(lì)志色彩，成為很多好萊塢喜劇電影摹仿的路數(shù);香港的周星馳，曾被人稱為“東方卓別林”，那種無(wú)厘頭，實(shí)際上是卓別林的翻版與升級(jí)。到了晚年，這個(gè)喜神癡呆了，經(jīng)常像個(gè)孩子哭泣。他分不清自己是喜劇之王，還是早年餓肚子的乞丐。一旦扔了大褲子、皮鞋與拐杖這些行頭，卓別林恍惚得像個(gè)失去了身份的幽靈。這像每個(gè)人會(huì)有的角色錯(cuò)亂的時(shí)刻，拿到了國(guó)王面具，仔細(xì)一看，原來(lái)是乞丐的飯缽。也許扮乞丐更好，就快樂(lè)的絕對(duì)值而言。演大獨(dú)裁者與紐約王這樣的角色，太固定了，遠(yuǎn)沒(méi)有夏爾洛可愛(ài);一旦他知道了自己是誰(shuí)，戲就難演了?！?/p>

賈曉偉:文藝評(píng)論家，現(xiàn)居北京