摘要:海子的抒情詩(shī)以麥地意象為核心，發(fā)揚(yáng)了本民族詩(shī)歌傳統(tǒng)并吸收西方文化精華，在他的詩(shī)學(xué)精神中充分表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土的深切關(guān)注，體現(xiàn)了還鄉(xiāng)意識(shí)。本文著重討論了其創(chuàng)作中回歸自然的詩(shī)歌風(fēng)格，并說(shuō)明這一風(fēng)格與詩(shī)人自身遭遇及在詩(shī)歌中獨(dú)創(chuàng)的“麥地”意象密切相關(guān)。

關(guān)鍵詞:海子;回歸自然;麥地意象;鄉(xiāng)土

中圖分類(lèi)號(hào):I207.25文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2009)15—0170—02

海子是20世紀(jì)80年代中國(guó)詩(shī)壇杰出的抒情詩(shī)人之一。海子的抒情詩(shī)充滿(mǎn)著守護(hù)精神家園的使命感，沒(méi)有甘于現(xiàn)狀的平淡與平庸的態(tài)度，堅(jiān)持以人文精神構(gòu)建自己獨(dú)有的詩(shī)歌家園?！胞湹亍币庀缶佑诤Ｗ釉?shī)歌意象的核心地位，它的出現(xiàn)使得海子的詩(shī)歌空間呈現(xiàn)出空前的廣闊和深邃。而本文將以此為基礎(chǔ)，重點(diǎn)討論海子在抒情詩(shī)中由麥地意象衍發(fā)出其詩(shī)歌中回歸自然的獨(dú)特風(fēng)格。

一、海子——大地的兒子

現(xiàn)代社會(huì)中的“自然的回歸”是稀有的，從生態(tài)文藝學(xué)的角度來(lái)看，回歸是參照“原點(diǎn)”為現(xiàn)代重新提供一個(gè)行走的基礎(chǔ)，“借著這個(gè)基礎(chǔ)，我們能在技術(shù)世界內(nèi)而又不受它損害地存在著”[1]。而從人這一主體來(lái)看，回歸實(shí)際上是端正人的生存態(tài)度，發(fā)掘人的生存智慧，調(diào)整人與自然的關(guān)系，糾正人在天地間被錯(cuò)置的位置。應(yīng)該說(shuō)，“自然的田園已經(jīng)荒蕪，心靈已被異化”[2]已成為工業(yè)化發(fā)展的必然代價(jià)，而回歸自然的詩(shī)是寧?kù)o的，是沒(méi)有外在干擾的。重新回歸，實(shí)際上是從物質(zhì)世界的喧鬧中抽身，返回大自然，達(dá)到心靈的寧?kù)o。

筆者認(rèn)為，回歸自然對(duì)于抒情詩(shī)或者說(shuō)從現(xiàn)代人的內(nèi)心情感抒發(fā)而言，那是一種內(nèi)心的高度狀態(tài)，即代表著返回家園，需要重建人與自然的鄉(xiāng)土關(guān)系:堅(jiān)持自有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，滿(mǎn)懷著對(duì)回歸的渴望，向往自然的迫切心情，對(duì)純樸的高度認(rèn)同。

農(nóng)家出生的海子對(duì)土地有著更為真切的親近。他稱(chēng)自己是大地的兒子，“肢體還有心臟比任何人都渴望貼近自然”，他曾說(shuō):“我稱(chēng)山為兄弟，水為姐妹，樹(shù)林是兄弟”。海子的詩(shī)歌以及他的生活遙相呼應(yīng)了30年代的現(xiàn)代新詩(shī)的現(xiàn)代情緒(詩(shī)情)——都市懷鄉(xiāng)——原本從農(nóng)村(或小城鎮(zhèn))中來(lái)到大都市，尋求理想的夢(mèng)，但他們并未被都市所接受，成為了都市中的流浪漢。作為生存于都市與鄉(xiāng)土，傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的邊緣人，他們既感受著古老的農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型期的歷史陣痛，又體驗(yàn)著波特萊爾筆下的都市文明的沉淪與絕望，以及魏爾倫詩(shī)行中的頹廢的世紀(jì)末情緒，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾使他們回到內(nèi)心世界。[3]在現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)土生活的雙重背景和矛盾中，海子的生活是在苦苦掙扎和內(nèi)心矛盾中度過(guò)的。應(yīng)該說(shuō)海子進(jìn)入了鄉(xiāng)土詩(shī)情的山水田園詩(shī)歌創(chuàng)作狀態(tài)，這種努力與日益加劇的市場(chǎng)化浪潮的背景是正相反對(duì)。他詩(shī)著力刻畫(huà)了麥地、村莊、河流、馬匹、樹(shù)木和白云等等樸實(shí)的意象，陳述中所具有的真實(shí)的和抒情的力量，與他所熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林——是最為卓越的存在“放牧者”，存在獲得了使其被封閉的光芒得以展現(xiàn)的“活動(dòng)場(chǎng)所”和人化的“林中凈土”。[4]海子和他在內(nèi)心中所真摯熱愛(ài)的詩(shī)人荷爾德林擁有驚人的相似:放棄了對(duì)詩(shī)歌的修辭和語(yǔ)言的華麗，用真實(shí)和自然進(jìn)行表達(dá)——“熱愛(ài)風(fēng)景”的荷爾德林和作為麥地詩(shī)人和大地之子的海子一起——回歸到自然的“人化的林中凈土”。

作為公認(rèn)的“麥地詩(shī)人”，海子構(gòu)建了一個(gè)重要的回歸自然的代表意象:麥地和以及基于此而產(chǎn)生的“產(chǎn)物”——麥子。

二、對(duì)麥地的深情依戀

中國(guó)自古就是農(nóng)耕社會(huì)，土地向人們供給糧食，它無(wú)疑是中國(guó)人的根。麥地作為生命的“源泉”，是一個(gè)帶有原型意味的意象，承載著海子對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的深切關(guān)注。熱愛(ài)“麥地”，這包含著詩(shī)人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的民族鄉(xiāng)土情結(jié)。在社會(huì)浮躁心理和道德憂(yōu)慮增加的現(xiàn)代，對(duì)麥地系列意象的描寫(xiě)，在某種程度上是彌足珍貴的。因此，作為一種情感寄托，“麥地”意象是能讓心靈回歸的精神家園。

“麥地”意象的反復(fù)出現(xiàn)，更充分地顯現(xiàn)出海子的詩(shī)歌創(chuàng)作中回歸自然的獨(dú)特審美追求。麥子本質(zhì)的憂(yōu)傷意味和強(qiáng)烈的家園感與還鄉(xiāng)意識(shí)，正是通過(guò)對(duì)生命本體的一種詩(shī)化滲透到內(nèi)心世界的。筆者認(rèn)為，海子詩(shī)歌中所出現(xiàn)的“麥地”意象可以總結(jié)如下三點(diǎn):

1.麥地意象是對(duì)詩(shī)人個(gè)體回歸的生命關(guān)注

麥地意象是孤獨(dú)的，但從海子的本質(zhì)上來(lái)講，他是以一個(gè)參與者的身份介入人生，要求麥地對(duì)自己的生命努力作出承認(rèn)，如《答復(fù)》:

麥地/別人看見(jiàn)你/ 覺(jué)得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心被你灼傷/我站在太陽(yáng)痛苦的芒上//麥地/神秘的質(zhì)問(wèn)者啊//當(dāng)你痛苦地站在你的面前/你不能說(shuō)我一無(wú)所有/你不能說(shuō)我兩手空空

高峰體驗(yàn)和赤子情懷構(gòu)建了海子如孩子般的所有性格和大地赤子般虔誠(chéng)的情懷。對(duì)于詩(shī)歌意象和存在主體，詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)回到真實(shí)，返樸歸真，回到民間和最原始的狀態(tài)。而海子正是以其麥地意象為切入點(diǎn)，對(duì)個(gè)體生命的回歸予以關(guān)注，并大力主張返回詩(shī)和生命本身。如《祖國(guó)——或以夢(mèng)為馬》:“面對(duì)大河我無(wú)限慚愧/我年華虛度空有一身疲倦/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣”，盡管內(nèi)心豪情萬(wàn)丈，但他又無(wú)力從不可能實(shí)現(xiàn)的理想中解脫出來(lái)，在無(wú)奈地把現(xiàn)實(shí)中的“我”推向歷史，把理想中的“我”置身于自然后，實(shí)際上海子仍然是不可能解脫的。他在無(wú)法排遣的哀愁中開(kāi)始反思人生的終極價(jià)值和預(yù)設(shè)的理想追求，用自己的詩(shī)歌來(lái)追尋著整個(gè)人類(lèi)的終極關(guān)懷，并且把對(duì)終極目的的沉思與眷顧注入到大地上的作物，譬如麥子等，從而表達(dá)出麥地意象中的生存意義和尺度。

2.麥地意象是對(duì)庸常生存現(xiàn)實(shí)的靈魂拷問(wèn)

海子的死帶給了人們巨大和持久的震撼，在這樣一個(gè)缺乏精神和價(jià)值尺度的時(shí)代，海子事件迫使人們?cè)俅沃匦聦徱曉?shī)歌與生命。海子率先用生命去體驗(yàn)詩(shī)人的詩(shī)意，以生命的強(qiáng)力穿透庸常的生存現(xiàn)實(shí)。海子的詩(shī)里很少寫(xiě)到城市和城市里生活的種種，他往往關(guān)注到麥地、村莊、河流、馬匹、樹(shù)木和白云等大地上的一切美好事物，這種對(duì)自然的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中自然事物的破損與毀滅的深長(zhǎng)的憂(yōu)思與悲憤。

中國(guó)農(nóng)村是貧窮的，麥子對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)不是安慰、童話(huà)，而是對(duì)良心的追問(wèn)和考驗(yàn)。[5]麥子作為農(nóng)耕民族的最為重要的生命源泉，其本身不僅僅代表著生命的依賴(lài)，同時(shí)也體現(xiàn)出作者的諸多情感，如《熟了麥子》:

蘭州一帶的新麥/熟了//在水面上/混了三十多年的父親/回家來(lái)//坐著羊皮筏子/回家來(lái)了//有人背著糧食/夜里推門(mén)進(jìn)來(lái)//油燈下/認(rèn)清是三叔//老哥倆/一宵無(wú)言//只有水煙鍋/咕嚕咕嚕//誰(shuí)的心思也是/半尺厚的黃土/熟了麥子呀

這是海子的一篇早期作品，就其詩(shī)藝而言，顯然還不夠老到。結(jié)構(gòu)有點(diǎn)松散。但從字里行間中已把麥子在農(nóng)家人眼中的分量深情地展現(xiàn)出來(lái)。透過(guò)麥子，人們感覺(jué)到農(nóng)家手足之情的誠(chéng)摯和溫馨。生存在海子的抒情短詩(shī)中表現(xiàn)得非常突出。詩(shī)歌的生存主題與詩(shī)人人生悲劇之間存在著密切的內(nèi)在聯(lián)系，其詩(shī)通過(guò)表現(xiàn)個(gè)體生存困境的痛苦感受，表達(dá)出了對(duì)廣義生存的深切關(guān)懷。[6]只有真切的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)烈的家鄉(xiāng)情感，才能寫(xiě)出這樣如此樸實(shí)而獨(dú)到的詩(shī)句。海子真切地表現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活的艱難、寧?kù)o和美麗。以“麥地”意象為代表的海子的詩(shī)歌的中心命題就是:作為農(nóng)耕中國(guó)的傳統(tǒng)作物，麥子歷來(lái)牽動(dòng)著廣大鄉(xiāng)土人民的心弦，在詩(shī)歌創(chuàng)作中引用麥地意象，無(wú)疑體現(xiàn)了詩(shī)人本性的回歸家園，同時(shí)也對(duì)庸常生存現(xiàn)實(shí)中人的心靈的深切拷問(wèn)和質(zhì)詢(xún)。

3.麥地意象是對(duì)中華民族本質(zhì)的心理感情

中國(guó)作為一個(gè)長(zhǎng)期的農(nóng)耕民族，堅(jiān)持走樸素、熱忱的“麥地”寫(xiě)作，其實(shí)就已深入到民族精神中最為樸素的關(guān)懷，抵達(dá)到鄉(xiāng)土中國(guó)的精神本質(zhì)。而農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)土詩(shī)歌本身就和中國(guó)古代社會(huì)的山水田園詩(shī)風(fēng)格相近，在現(xiàn)代化和后工業(yè)化的文化背景中，中國(guó)詩(shī)人的文化觀念已經(jīng)加速融入“城市化”、“商業(yè)化”的進(jìn)程。[7]在這個(gè)進(jìn)程中，海子以其麥地意象為切入點(diǎn)，并由此而延伸開(kāi)來(lái)的村莊、河流、馬匹、樹(shù)木、汗水……意象系列，是出于對(duì)自身15年的農(nóng)村家庭生活的深刻體驗(yàn)。被譽(yù)為“大地之子”和“麥地詩(shī)人”海子在“麥地”的寫(xiě)作主題中充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的土地情思，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村意象與民族意識(shí)，使得海子“麥地”中的情感具有深度和力度，如其創(chuàng)作成熟的重要標(biāo)志之一的《亞洲銅》:

亞洲銅，亞洲銅/祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方/亞洲銅，亞洲銅/愛(ài)懷疑和愛(ài)飛翔的是鳥(niǎo)，淹沒(méi)一切的是海水/你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，守住野花的手掌和秘密/亞洲銅，亞洲銅/看見(jiàn)了嗎?那兩只白鴿子，它們是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們———我們和河流一起，穿上它吧/亞洲銅，亞洲銅/擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮/這月亮主要由你構(gòu)成

因?yàn)閬喼薜耐恋嘏c銅有同樣的顏色和質(zhì)感，“亞洲銅”在這里代表“土地”，這是一種意象的描寫(xiě)。全詩(shī)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，互相穿插，土地在這里寓意深刻，讓人回味無(wú)窮，這種巧妙熟練的象征性手法表達(dá)了作者對(duì)土地的無(wú)限眷戀與幻想。從海子的麥地詩(shī)歌以中國(guó)廣大農(nóng)村的貧瘠的土地和村莊作為整體背景可以看出，他的這種強(qiáng)烈的家園感和還鄉(xiāng)意識(shí)，“象征著人類(lèi)對(duì)于自己生命的源頭、立足的根基、情感的憑依、心靈的棲息地的眷戀”。[8]應(yīng)該說(shuō)，海子這種深刻地領(lǐng)悟，是對(duì)樸素的美德和心靈崇高的追認(rèn)，這幾乎囊括了中華民族的本質(zhì)心理和情感。

如果說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)中，有一個(gè)最善于抒情姿態(tài)創(chuàng)作，而又最深沉地深入地保持民族心理之根、最善于運(yùn)用幻象和夢(mèng)想構(gòu)建自身理想家園，而又最深切地關(guān)注著現(xiàn)實(shí)生命和最廣袤的鄉(xiāng)土中國(guó)的詩(shī)人，那就是海子。在海子短暫而寶貴的一生中，執(zhí)著地固守著自己的“麥地”精神家園，把他的生命融入到自己所開(kāi)辟的這一片天地中，為它寫(xiě)作，為它生活，為它消亡。

參考文獻(xiàn):

[1]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].陜西人民教育出版社，2000:15.

[2]傅道彬.歌者的樂(lè)園——中國(guó)文化的自然主義精神[M].東北林業(yè)大學(xué)出版社，1996:147.

[3]錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝著.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社，1999:363.

[4][英]喬治·斯坦納.海德格爾[M].李河，劉繼譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989:219.

[5]張清華.中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論[M].江蘇文藝出版社，1997:167.

[6]鐘立.真正粗糙的土地——試析海子抒情短詩(shī)的受難主題之一:生存[J].襄樊學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，(1).

[7]張清華.中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論[M].江蘇文藝出版社，1997:237.

[8]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].陜西人民教育出版社，2000:97.

(責(zé)任編輯/田苗)