“臨難毋茍免”是盧作孚的宿命。這樣一位堅忍不拔的愛國實(shí)業(yè)家,為什么會在一場政治運(yùn)動中自殺?
航運(yùn)巨子盧作孚,是近代中國“實(shí)業(yè)救國”的代表人物。他白手起家創(chuàng)辦民生實(shí)業(yè)公司,被稱為“一個沒有受過正規(guī)學(xué)校教育的學(xué)者,一個沒有現(xiàn)代個人享受要求的現(xiàn)代企業(yè)家,一個沒有錢的大亨”。先父章乃器主持的中國征信所在調(diào)查報告中評價其人:“精明誠樸,勤苦干練,且具有百折不撓之精神。”
盧作孚平生處變不驚??箲?zhàn)軍興,民生公司在1938年2月的通函中,以民族大義勉勵員工“臨難毋茍免”。同年夏,盧親自指揮了著名的宜昌大撤退。在日寇的狂轟濫炸中,民生公司損失船只16艘,犧牲員工100余人,將最重要的工業(yè)企業(yè)搶運(yùn)到大后方,被譽(yù)為“中國實(shí)業(yè)上的敦刻爾克”。這樣一位堅忍不拔的愛國實(shí)業(yè)家,為什么會在一場政治運(yùn)動中自殺?分析歷史事件,除了探究背景原因,還要看誰是受益者。
1950年6月,盧作孚在中共領(lǐng)導(dǎo)人的一再邀請下自香港來歸,該公司在海外的18艘商船也陸續(xù)返回內(nèi)地。兩個月后,他與交通部長章伯鈞簽署公私合營協(xié)議,民生公司成為全國率先公私合營的企業(yè)之一,七名公股代表進(jìn)入公司董事會。周恩來曾邀他留在北京擔(dān)任重要工作,但盧作孚表示,要先處理好民生公司的事務(wù)再來。
1950年至1951年的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動中,民生公司陶建中、楊亞仙、冉慶之等大批重要干部先后遭到拘捕鎮(zhèn)壓,公司人人自危。不久,盧作孚也陷入一張精心編織的彌天大網(wǎng):他在巨大壓力下,被迫“資遣”了公司元老鄧華益;在公股代表參加的公司干部會上,盧作孚遭到諸多指責(zé),副總經(jīng)理童少生發(fā)難說,1945年盧向加拿大政府貸款造船,是決策上的重大失誤,造成了公司當(dāng)前的困境。
1952年1月26日,“五反”運(yùn)動正式發(fā)動。當(dāng)時民生公司不僅承受債務(wù)壓力,還面臨上萬員工發(fā)不出工資的資金周轉(zhuǎn)困難;而旗下“民鐸”輪又觸礁沉沒,更是雪上加霜。憂心如焚的盧作孚不得不向北京求助,中央決定破例提供人民幣1000億元(舊幣,合今1000萬元)貸款,指示西南軍政委員會轉(zhuǎn)告。盧逝世前兩天,北京又來電確認(rèn)此事,但童少生兩次獲知后均未告盧。2月8日盧自殺前的那個下午,共事多年的二人同坐在辦公室里,童沒有跟他說一句話。盧作孚逝世后,童少生在公司會議上一拍腦袋說:把這事忘記了。
據(jù)作家趙曉鈴最近發(fā)表的《盧作孚最后的日子》披露,2月6日上午的民生公司資方代理人學(xué)習(xí)小組會上,盧作孚生平首次當(dāng)眾檢討,并當(dāng)場落淚。2月7日上午,盧到西南軍政委員會,與西南黨政最高負(fù)責(zé)人談話并用午餐。所談內(nèi)容至今未詳,但顯然未提及貸款救急之事。2月8日上午,盧作孚參加民生公司“坦白檢舉大會”,公股首席代表張祥麟作動員報告,并主動引火燒身,聲稱差一點(diǎn)中了“糖衣炮彈”。盧的隨身通訊員關(guān)懷當(dāng)場揭發(fā):盧曾請公股代表吃便飯、看京戲,同去理發(fā)代付錢。其實(shí)這些開銷,都是盧從自己的工資中支付的。
與童少生相對無言一下午之后,盧作孚提前回家,隨后發(fā)生了令人扼腕的一幕:晚8時許發(fā)現(xiàn)他服毒后,夫人蒙淑儀向民生公司求救,童少生攜公司醫(yī)護(hù)人員趕來作了簡單救治,張祥麟11時后才趕到現(xiàn)場,11時40分盧作孚逝世。令人不解的是,仁濟(jì)醫(yī)院離盧家僅200米,三個多小時內(nèi),兩位實(shí)權(quán)人物竟未將盧送醫(yī)院搶救……
此后,民生公司立即轉(zhuǎn)入“清反”,襄理及大船船長以上骨干幾乎全部入獄,其中兩人被殺。官方《關(guān)于盧自殺的報告》及“內(nèi)參”報道中,對盧作孚潑盡了臟水;面對員工自發(fā)的悼念,組織上提出要“徹底摧毀盧作孚思想的統(tǒng)治”。同年9月,民生公司正式公私合營,成為毛澤東褒揚(yáng)的樣板。1953年,長江航運(yùn)業(yè)實(shí)行社會主義改造,公司資產(chǎn)由長江航運(yùn)管理局接管。童少生后來歷任四川省副省長兼交通廳廳長,長江航運(yùn)管理局副局長,四川省政協(xié)副主席、省人大常委會副主任,四川省民建副主委、工商聯(lián)主委,全國工商聯(lián)常委,1984年病逝。張祥麟離休前是長江航道局黨委書記。
民生公司實(shí)行小股東大公司制度,盧作孚曾多次抵制孔、宋等權(quán)貴資本的吞并企圖。他本人以總經(jīng)理薪水維持生活,一生操勞身后蕭條。他主張“建設(shè)現(xiàn)代集團(tuán)生活”,創(chuàng)辦了集教育、文化、科研、生產(chǎn)、生活設(shè)施于一體的重慶北碚實(shí)驗區(qū)。“人人為社會,社會為人人”的和諧社會理念,使他認(rèn)同社會主義經(jīng)濟(jì)模式;但“階級斗爭”的國家意志,徹底粉碎了他的現(xiàn)代化之夢。
“臨難毋茍免”是盧作孚的宿命,身殉理想與事業(yè),皆因哀莫大于心死?!?/p>
章立凡:現(xiàn)代史學(xué)者