“自然和自然規(guī)律隱沒在黑暗中。上帝說,要有牛頓。于是,萬物皆光明?!痹娙似寻亟栌谩妒ソ?jīng)》語式,如此贊譽牛頓,因為牛頓揭示出物理世界賴以合成的合理結(jié)構(gòu)。洛克和休謨等學(xué)者試圖沿著牛頓的足跡,將這種方法用于探究心理和情感等內(nèi)在世界,并希望進一步推廣到社會領(lǐng)域。
這些啟蒙哲學(xué)家都認(rèn)為,內(nèi)在心靈中包含了類似牛頓力學(xué)中“質(zhì)點”那樣的東西,可稱之為“觀念”。這些觀念清晰、獨立、不可分裂。我們可以像化學(xué)家拆解物質(zhì)化學(xué)結(jié)構(gòu)一樣,把內(nèi)心觀念分得清清楚楚。知覺是分辨觀念的能力,內(nèi)省是審視觀念的方法,內(nèi)在世界從而成為外在世界的副本。要解開這些秘密,科學(xué)是惟一的鑰匙,而關(guān)于人的科學(xué)又是其他科學(xué)惟一堅實的基礎(chǔ)。
但是,在洛克、貝克萊、休謨、哈特萊等一大串顯赫的名字后面,出現(xiàn)了一個不太合群的異類——托馬斯·里德。他認(rèn)為,無論貝克萊、休謨怎么處理心物二元論,最終都免不了帶上一些唯我論形而上學(xué)的殘跡。這是一種道德牛頓主義,他們的研究工作日趨精密,讓人意識到很多認(rèn)知上的不可靠。然而,這樣的哲學(xué)卻離常識越來越遠(yuǎn)。
里德舉例,我們手捧一朵玫瑰花,嗅到它的香味,心中涌起無限聯(lián)想。先區(qū)分開感覺和感知,把由顏色、香味引發(fā)的復(fù)雜化學(xué)反應(yīng)即聯(lián)想斬去,只剩下最直接的感知。這時,我們再把玫瑰花放到遠(yuǎn)處,聞不到香味了,此時,它的香味就消失了嗎?不!我感知到的香味消失了,可花本身的香味依然存在。我們說的“香味”既指自身感受到的香味,又指玫瑰花所擁有的香味,兩者在日常生活中不必區(qū)分,因為這是常識的原理。
過去學(xué)者所謂觀念是知識的惟一對象,只是一個未經(jīng)證實的假設(shè)。觀念需要通過分解判斷才能產(chǎn)生,而某種關(guān)系的判斷又必須伴隨著感覺,感覺既向我們“暗示”它和心靈的關(guān)系,也向我們“暗示”它和外物的關(guān)系。感覺只是“暗示”,而非真正維系,心靈和外部世界都是真實存在的。正如牛頓之前,隱沒在黑暗中的自然早已存在一般。
里德熟讀西塞羅等古典名家的著作。正是從西塞羅那里,他學(xué)到了sensus communis(即英語common sense),并將其作為終身的信念。他認(rèn)為,日常語言也就是我們?nèi)粘I畹挠吧洌瑧?yīng)當(dāng)將常識原理置于科學(xué)的心理學(xué)之上。終極的哲學(xué)肯定就是常識哲學(xué)。這是一個了不起的洞見,直接影響到日后的兩個學(xué)派。一百多年后,里德的常識哲學(xué)傳至美國,皮爾士深有感悟,進而將里德思想融入美國實用主義哲學(xué)。在兩個世紀(jì)以后的英國,摩爾(G.E.Moore)和奧斯丁(J.L.Austin)等人厭煩了瑣碎的邏輯實證主義,亦是從里德著作中受到啟發(fā),慢慢形成了所謂“牛津日常語言學(xué)派”。
但是,里德在世時,并沒有得到足夠的榮譽和尊重。著名化學(xué)家、“燃素說”倡導(dǎo)者,也是洛克和休謨忠實信徒的普利斯特里(Joseph Priestley),在認(rèn)真閱讀《按常識原理探究人類心靈》后深感恐慌,因為里德的意圖很明顯,要整個顛覆前輩學(xué)者依據(jù)人類心靈建立實證科學(xué)的努力。
普利斯特里精心撰寫了《哈特萊的人類心靈理論:論觀念的聯(lián)想原理》,專門駁斥里德及常識哲學(xué)信徒的言論。此書比里德的著作產(chǎn)生了更大影響,獲得英國公眾的認(rèn)可。邊沁在《道德與立法原理導(dǎo)論》中就承認(rèn),他從哈特萊處學(xué)到了這種思想,可以將幸福視為通過聯(lián)想整合起來的簡單快樂的總和,這就是功利主義的基本原理。道德牛頓主義引導(dǎo)出功利主義,進而是一整套古典經(jīng)濟學(xué),最終成為影響全世界的重要思想。
現(xiàn)在回頭去看,將心靈與外部世界系在一起的牛頓主義正是啟蒙運動的主線。里德的常識哲學(xué)雖能有效批判休謨、哈特萊的認(rèn)識論,卻不能導(dǎo)出積極的行為理論。里德面臨的是康德在《純粹理性批判》與《實踐理性批判》銜接處遇到的相同問題:如何融合一種確定論的知識理論和一種自由論的行為理論。
里德在最后一部著作《論人的行為能力》中試圖解決這個問題。但是,里德過于冷靜和客觀。他堅持把知識認(rèn)作無時間性的靜觀知識,不同于能夠?qū)⑦^去和未來清楚判別開的行為。如果要把握絕對的“知”,那就必須與“行”區(qū)分開。
從現(xiàn)代性展開的過程來看,里德與他的常識哲學(xué)失敗了。但是,我們現(xiàn)在反思現(xiàn)代性時,里德的身影又不斷出現(xiàn)。政治哲學(xué)家沃格林嘗感嘆,一個人永遠(yuǎn)不能忘記,所有的古典哲學(xué)都是建立在常識基礎(chǔ)上的,而沒有一種意識形態(tài)是建立在常識基礎(chǔ)上的:孔德或馬克思的實證主義,或者黑格爾主義,都不是以常識為基礎(chǔ)。只有里德為代表的蘇格蘭思想流派可稱做常識哲學(xué)。
各種意識形態(tài)煙消云散之后,只有常識還在那里,不會改變?!?/p>
《按常識原理探究人類心靈》,(英)托馬斯·里德著,李滌非譯,浙江大學(xué)出版社2009年5月第一版。參見本刊2009年第11期“本刊6月薦書”
作者為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院博士研究生