“科”的服務(wù)對象是智力上的未成年人，沒什么好說的;至于“幻”者，則賦予很多偉大作品以形式

人是從不聽勸的，所以文學(xué)閱讀的功能，最多也就是娛樂。再有別的說法，準是詩人或者小說家妖言惑眾。

1898年，有個姓羅伯森的美國珠寶商不務(wù)正業(yè)，發(fā)表了一篇海難小說，講新世紀初建成的一艘豪華郵輪，叫“泰坦號”，船在紐約到樸茨茅斯的處女航半途撞上冰山;同時，當初的設(shè)計者相信這條“巨無霸”永不沉沒，所以沒有布置足夠的救生舢板，結(jié)果數(shù)千人葬身冰海。14年后的一個凌晨，一艘名叫“泰坦尼克”的超級郵輪以小說描述的方式沉沒，除了航向相反。根據(jù)船東的檔案，當時船上的圖書館中就有羅伯森的那本小說，書名叫《徒勞》。

此人還寫過一部小說，說某年12月，日本人偷襲夏威夷珍珠港，把美國拖入全面戰(zhàn)爭;后者動用腹部設(shè)有彈艙的巨型飛行器，向日本城市投放威力巨大的“烈日炸彈”。挺神的?？稍摪l(fā)生的事情，還是照發(fā)生不誤。

這種小說應(yīng)該劃到科幻類吧。很多人嫌這個敘事類型下里巴人，其實關(guān)鍵要看具體作品究竟偏向于“科”還是“幻”。前者的服務(wù)對象是智力上的未成年人，沒什么好說的;至于后者，則賦予很多偉大作品以形式。

剛回北京時，曾經(jīng)路過三聯(lián)書店。那地方我不常去，盡是些先鋒影像、古典音樂、新左派、普羅旺斯，這類從小資中來到小資中去的題目。那天看見里面在賣托馬斯·品瓊的《萬有引力之虹》。這是一本十分科幻的作品，其核心意象是彈道導(dǎo)彈的拋物線彈道，像一道死亡彩虹，隱喻著不可更改的歷史軌跡。我懷疑這樣的大部頭會有多少人看，很多偶像級巨著，除《萬有引力之虹》，還有戴夫·華萊士的《無窮搞笑》和羅貝托·波拉尼奧的《2666》，都像廟堂上峨冠博帶的泥胎木偶。

所幸天底下還有不少有說服力的書，讀起來不用受那份洋罪。1945年初，一個名叫庫爾特·馮尼格的美軍戰(zhàn)俘被德國人送往德累斯頓，在當?shù)匾患疑a(chǎn)維生素的工廠做工。不久前，他所在部隊在比利時突出地帶被擊潰，他本人也做了俘虜。很快，英國人開始發(fā)動空襲。馮尼格躲在地下肉類冷藏庫里，逃過一劫;德累斯頓這座巴洛克式古城，則被燃燒彈徹底摧毀，平民傷亡數(shù)以萬計。馮尼格戰(zhàn)后回到美國，結(jié)了婚，在大學(xué)進修過一陣人類學(xué)，同時給一家報紙的法制版當過記者，后經(jīng)其兄引介，又在通用電氣公司謀了份差事。

可這位老兄志不在此。每天下班后他貓在家里，寫下一篇篇故事，記述他在德累斯頓的噩夢經(jīng)歷。開始是本本分分的寫實風(fēng)格，幾次退稿之后，他發(fā)現(xiàn)自己必須給故事包上怪誕的科幻糖衣，否則他作品中的虛無情緒，不論對于編輯還是讀者，都實在難以下咽。怎么能這樣描寫正義的反法西斯戰(zhàn)爭呢?直到1969年，他的“二戰(zhàn)”小說《五號屠宰場》問世。當時美國深陷越戰(zhàn)泥沼，人們開始悟出一點“春秋無義戰(zhàn)”的道理。

《五號屠宰場》中布置了不少后現(xiàn)代主義噱頭，這里無法一一細表。故事中的男主角比利像作者本人一樣，在突出地帶戰(zhàn)役中被德軍俘獲，囚禁在德累斯頓一座廢棄的屠宰場。盟軍空襲期間，他躲進地下冷藏庫，成為少數(shù)幸存者之一。在小說的另一些章節(jié)里，比利被外星人劫持到他們的星球，圈養(yǎng)在動物園供游客觀賞，還弄來一個母地球人，一個電影明星，和他配對。這些外星人生存在四維空間里，他們能看到自己生命中的每個瞬間，知道自己無力改變命運的軌跡，只能專注于生活中的某些片段。一個外星人說他造訪過37顆有人行星，只聽見過地球人談?wù)撌裁醋杂梢庵尽?/p>

比利在時間中不斷穿行，不由自主;那些虛虛實實的人生經(jīng)歷，就像輪回轉(zhuǎn)世。死亡的恐懼對他而言，就像登上不同舞臺之前的怯場。和一般科幻小說不同，《五號屠宰場》里的時間旅行，更像無法控制的心理現(xiàn)象。這里沒有威爾斯式的時間機器，當事人也不會跑到過去或未來，去干預(yù)歷史進程。和其他當代科幻小說類似，這本書具有強烈的宿命論傾向。

說到宿命，小說家馮尼格有個開五金店的曾祖父。1903年，美國發(fā)生過一起劇場大火。當時逃命的人群擁堵在劇院出口，擠死了向內(nèi)開啟的門扇，造成六百多人死亡。讀到有關(guān)報道，老馮尼格發(fā)明了一個杠桿型機構(gòu)，安裝在屋門上。一旦發(fā)生意外，該裝置可以通過屋內(nèi)的推擠壓力把門打開。這就是我們今天常見的太平門的前身。60多年后，庫爾特·馮尼格在小說中指出另一條逃脫之路;他逃到外星，逃到時間的縱深之處。■

李大衛(wèi):作家，評論家，現(xiàn)居美國