亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        時(shí)間深處的避難所

        2009-12-31 00:00:00李大衛(wèi)
        財(cái)經(jīng) 2009年12期

        “科”的服務(wù)對(duì)象是智力上的未成年人,沒(méi)什么好說(shuō)的;至于“幻”者,則賦予很多偉大作品以形式

        人是從不聽勸的,所以文學(xué)閱讀的功能,最多也就是娛樂(lè)。再有別的說(shuō)法,準(zhǔn)是詩(shī)人或者小說(shuō)家妖言惑眾。

        1898年,有個(gè)姓羅伯森的美國(guó)珠寶商不務(wù)正業(yè),發(fā)表了一篇海難小說(shuō),講新世紀(jì)初建成的一艘豪華郵輪,叫“泰坦號(hào)”,船在紐約到樸茨茅斯的處女航半途撞上冰山;同時(shí),當(dāng)初的設(shè)計(jì)者相信這條“巨無(wú)霸”永不沉沒(méi),所以沒(méi)有布置足夠的救生舢板,結(jié)果數(shù)千人葬身冰海。14年后的一個(gè)凌晨,一艘名叫“泰坦尼克”的超級(jí)郵輪以小說(shuō)描述的方式沉沒(méi),除了航向相反。根據(jù)船東的檔案,當(dāng)時(shí)船上的圖書館中就有羅伯森的那本小說(shuō),書名叫《徒勞》。

        此人還寫過(guò)一部小說(shuō),說(shuō)某年12月,日本人偷襲夏威夷珍珠港,把美國(guó)拖入全面戰(zhàn)爭(zhēng);后者動(dòng)用腹部設(shè)有彈艙的巨型飛行器,向日本城市投放威力巨大的“烈日炸彈”。挺神的??稍摪l(fā)生的事情,還是照發(fā)生不誤。

        這種小說(shuō)應(yīng)該劃到科幻類吧。很多人嫌這個(gè)敘事類型下里巴人,其實(shí)關(guān)鍵要看具體作品究竟偏向于“科”還是“幻”。前者的服務(wù)對(duì)象是智力上的未成年人,沒(méi)什么好說(shuō)的;至于后者,則賦予很多偉大作品以形式。

        剛回北京時(shí),曾經(jīng)路過(guò)三聯(lián)書店。那地方我不常去,盡是些先鋒影像、古典音樂(lè)、新左派、普羅旺斯,這類從小資中來(lái)到小資中去的題目。那天看見里面在賣托馬斯·品瓊的《萬(wàn)有引力之虹》。這是一本十分科幻的作品,其核心意象是彈道導(dǎo)彈的拋物線彈道,像一道死亡彩虹,隱喻著不可更改的歷史軌跡。我懷疑這樣的大部頭會(huì)有多少人看,很多偶像級(jí)巨著,除《萬(wàn)有引力之虹》,還有戴夫·華萊士的《無(wú)窮搞笑》和羅貝托·波拉尼奧的《2666》,都像廟堂上峨冠博帶的泥胎木偶。

        所幸天底下還有不少有說(shuō)服力的書,讀起來(lái)不用受那份洋罪。1945年初,一個(gè)名叫庫(kù)爾特·馮尼格的美軍戰(zhàn)俘被德國(guó)人送往德累斯頓,在當(dāng)?shù)匾患疑a(chǎn)維生素的工廠做工。不久前,他所在部隊(duì)在比利時(shí)突出地帶被擊潰,他本人也做了俘虜。很快,英國(guó)人開始發(fā)動(dòng)空襲。馮尼格躲在地下肉類冷藏庫(kù)里,逃過(guò)一劫;德累斯頓這座巴洛克式古城,則被燃燒彈徹底摧毀,平民傷亡數(shù)以萬(wàn)計(jì)。馮尼格戰(zhàn)后回到美國(guó),結(jié)了婚,在大學(xué)進(jìn)修過(guò)一陣人類學(xué),同時(shí)給一家報(bào)紙的法制版當(dāng)過(guò)記者,后經(jīng)其兄引介,又在通用電氣公司謀了份差事。

        可這位老兄志不在此。每天下班后他貓?jiān)诩依?,寫下一篇篇故事,記述他在德累斯頓的噩夢(mèng)經(jīng)歷。開始是本本分分的寫實(shí)風(fēng)格,幾次退稿之后,他發(fā)現(xiàn)自己必須給故事包上怪誕的科幻糖衣,否則他作品中的虛無(wú)情緒,不論對(duì)于編輯還是讀者,都實(shí)在難以下咽。怎么能這樣描寫正義的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)呢?直到1969年,他的“二戰(zhàn)”小說(shuō)《五號(hào)屠宰場(chǎng)》問(wèn)世。當(dāng)時(shí)美國(guó)深陷越戰(zhàn)泥沼,人們開始悟出一點(diǎn)“春秋無(wú)義戰(zhàn)”的道理。

        《五號(hào)屠宰場(chǎng)》中布置了不少后現(xiàn)代主義噱頭,這里無(wú)法一一細(xì)表。故事中的男主角比利像作者本人一樣,在突出地帶戰(zhàn)役中被德軍俘獲,囚禁在德累斯頓一座廢棄的屠宰場(chǎng)。盟軍空襲期間,他躲進(jìn)地下冷藏庫(kù),成為少數(shù)幸存者之一。在小說(shuō)的另一些章節(jié)里,比利被外星人劫持到他們的星球,圈養(yǎng)在動(dòng)物園供游客觀賞,還弄來(lái)一個(gè)母地球人,一個(gè)電影明星,和他配對(duì)。這些外星人生存在四維空間里,他們能看到自己生命中的每個(gè)瞬間,知道自己無(wú)力改變命運(yùn)的軌跡,只能專注于生活中的某些片段。一個(gè)外星人說(shuō)他造訪過(guò)37顆有人行星,只聽見過(guò)地球人談?wù)撌裁醋杂梢庵尽?/p>

        比利在時(shí)間中不斷穿行,不由自主;那些虛虛實(shí)實(shí)的人生經(jīng)歷,就像輪回轉(zhuǎn)世。死亡的恐懼對(duì)他而言,就像登上不同舞臺(tái)之前的怯場(chǎng)。和一般科幻小說(shuō)不同,《五號(hào)屠宰場(chǎng)》里的時(shí)間旅行,更像無(wú)法控制的心理現(xiàn)象。這里沒(méi)有威爾斯式的時(shí)間機(jī)器,當(dāng)事人也不會(huì)跑到過(guò)去或未來(lái),去干預(yù)歷史進(jìn)程。和其他當(dāng)代科幻小說(shuō)類似,這本書具有強(qiáng)烈的宿命論傾向。

        說(shuō)到宿命,小說(shuō)家馮尼格有個(gè)開五金店的曾祖父。1903年,美國(guó)發(fā)生過(guò)一起劇場(chǎng)大火。當(dāng)時(shí)逃命的人群擁堵在劇院出口,擠死了向內(nèi)開啟的門扇,造成六百多人死亡。讀到有關(guān)報(bào)道,老馮尼格發(fā)明了一個(gè)杠桿型機(jī)構(gòu),安裝在屋門上。一旦發(fā)生意外,該裝置可以通過(guò)屋內(nèi)的推擠壓力把門打開。這就是我們今天常見的太平門的前身。60多年后,庫(kù)爾特·馮尼格在小說(shuō)中指出另一條逃脫之路;他逃到外星,逃到時(shí)間的縱深之處?!?/p>

        李大衛(wèi):作家,評(píng)論家,現(xiàn)居美國(guó)

        精品一品国产午夜福利视频| 国产情侣自拍一区视频| 日韩人妻ol丝袜av一二区| 国产一区二区三区在线观看免费| 精品中文字幕制服中文| 一区二区三区视频免费观看在线| 人妻少妇中文字幕在线| 日韩欧群交p片内射中文| 亚洲中文av一区二区三区| 少妇一级内射精品免费| 国内自拍情侣露脸高清在线| a级毛片高清免费视频就| AV成人午夜无码一区二区| 在线亚洲精品免费视频| 无遮挡1000部拍拍拍免费| 欧美亚洲日本国产综合在线| 仙女白丝jk小脚夹得我好爽| 亚洲国产av一区二区不卡| 国产精品一区又黄又粗又猛又爽| 99久久国产精品网站| 黑人巨茎大战欧美白妇| 国产熟女精品一区二区三区| 亚洲中文字幕一区二区三区多人| 国产成人av乱码在线观看| 国语对白做受xxxxx在线中国| 国产精品自拍首页在线观看| 免费的小黄片在线观看视频| 天天爽夜夜爽人人爽| 香蕉视频www.5.在线观看| 91久久精品人妻一区二区| 91精品国产色综合久久| 免费观看又色又爽又黄的| 免费国产黄片视频在线观看| 中文字幕色资源在线视频| 国产女主播白浆在线观看| 99福利在线| 亚洲人妻精品一区二区三区| 中文字幕在线乱码一区| 亚洲av永久无码精品网址| 日韩在线看片| 国产不卡av一区二区三区|