“科”的服務(wù)對象是智力上的未成年人,沒什么好說的;至于“幻”者,則賦予很多偉大作品以形式
人是從不聽勸的,所以文學(xué)閱讀的功能,最多也就是娛樂。再有別的說法,準是詩人或者小說家妖言惑眾。
1898年,有個姓羅伯森的美國珠寶商不務(wù)正業(yè),發(fā)表了一篇海難小說,講新世紀初建成的一艘豪華郵輪,叫“泰坦號”,船在紐約到樸茨茅斯的處女航半途撞上冰山;同時,當初的設(shè)計者相信這條“巨無霸”永不沉沒,所以沒有布置足夠的救生舢板,結(jié)果數(shù)千人葬身冰海。14年后的一個凌晨,一艘名叫“泰坦尼克”的超級郵輪以小說描述的方式沉沒,除了航向相反。根據(jù)船東的檔案,當時船上的圖書館中就有羅伯森的那本小說,書名叫《徒勞》。
此人還寫過一部小說,說某年12月,日本人偷襲夏威夷珍珠港,把美國拖入全面戰(zhàn)爭;后者動用腹部設(shè)有彈艙的巨型飛行器,向日本城市投放威力巨大的“烈日炸彈”。挺神的??稍摪l(fā)生的事情,還是照發(fā)生不誤。
這種小說應(yīng)該劃到科幻類吧。很多人嫌這個敘事類型下里巴人,其實關(guān)鍵要看具體作品究竟偏向于“科”還是“幻”。前者的服務(wù)對象是智力上的未成年人,沒什么好說的;至于后者,則賦予很多偉大作品以形式。
剛回北京時,曾經(jīng)路過三聯(lián)書店。那地方我不常去,盡是些先鋒影像、古典音樂、新左派、普羅旺斯,這類從小資中來到小資中去的題目。那天看見里面在賣托馬斯·品瓊的《萬有引力之虹》。這是一本十分科幻的作品,其核心意象是彈道導(dǎo)彈的拋物線彈道,像一道死亡彩虹,隱喻著不可更改的歷史軌跡。我懷疑這樣的大部頭會有多少人看,很多偶像級巨著,除《萬有引力之虹》,還有戴夫·華萊士的《無窮搞笑》和羅貝托·波拉尼奧的《2666》,都像廟堂上峨冠博帶的泥胎木偶。
所幸天底下還有不少有說服力的書,讀起來不用受那份洋罪。1945年初,一個名叫庫爾特·馮尼格的美軍戰(zhàn)俘被德國人送往德累斯頓,在當?shù)匾患疑a(chǎn)維生素的工廠做工。不久前,他所在部隊在比利時突出地帶被擊潰,他本人也做了俘虜。很快,英國人開始發(fā)動空襲。馮尼格躲在地下肉類冷藏庫里,逃過一劫;德累斯頓這座巴洛克式古城,則被燃燒彈徹底摧毀,平民傷亡數(shù)以萬計。馮尼格戰(zhàn)后回到美國,結(jié)了婚,在大學(xué)進修過一陣人類學(xué),同時給一家報紙的法制版當過記者,后經(jīng)其兄引介,又在通用電氣公司謀了份差事。
可這位老兄志不在此。每天下班后他貓在家里,寫下一篇篇故事,記述他在德累斯頓的噩夢經(jīng)歷。開始是本本分分的寫實風(fēng)格,幾次退稿之后,他發(fā)現(xiàn)自己必須給故事包上怪誕的科幻糖衣,否則他作品中的虛無情緒,不論對于編輯還是讀者,都實在難以下咽。怎么能這樣描寫正義的反法西斯戰(zhàn)爭呢?直到1969年,他的“二戰(zhàn)”小說《五號屠宰場》問世。當時美國深陷越戰(zhàn)泥沼,人們開始悟出一點“春秋無義戰(zhàn)”的道理。
《五號屠宰場》中布置了不少后現(xiàn)代主義噱頭,這里無法一一細表。故事中的男主角比利像作者本人一樣,在突出地帶戰(zhàn)役中被德軍俘獲,囚禁在德累斯頓一座廢棄的屠宰場。盟軍空襲期間,他躲進地下冷藏庫,成為少數(shù)幸存者之一。在小說的另一些章節(jié)里,比利被外星人劫持到他們的星球,圈養(yǎng)在動物園供游客觀賞,還弄來一個母地球人,一個電影明星,和他配對。這些外星人生存在四維空間里,他們能看到自己生命中的每個瞬間,知道自己無力改變命運的軌跡,只能專注于生活中的某些片段。一個外星人說他造訪過37顆有人行星,只聽見過地球人談?wù)撌裁醋杂梢庵尽?/p>
比利在時間中不斷穿行,不由自主;那些虛虛實實的人生經(jīng)歷,就像輪回轉(zhuǎn)世。死亡的恐懼對他而言,就像登上不同舞臺之前的怯場。和一般科幻小說不同,《五號屠宰場》里的時間旅行,更像無法控制的心理現(xiàn)象。這里沒有威爾斯式的時間機器,當事人也不會跑到過去或未來,去干預(yù)歷史進程。和其他當代科幻小說類似,這本書具有強烈的宿命論傾向。
說到宿命,小說家馮尼格有個開五金店的曾祖父。1903年,美國發(fā)生過一起劇場大火。當時逃命的人群擁堵在劇院出口,擠死了向內(nèi)開啟的門扇,造成六百多人死亡。讀到有關(guān)報道,老馮尼格發(fā)明了一個杠桿型機構(gòu),安裝在屋門上。一旦發(fā)生意外,該裝置可以通過屋內(nèi)的推擠壓力把門打開。這就是我們今天常見的太平門的前身。60多年后,庫爾特·馮尼格在小說中指出另一條逃脫之路;他逃到外星,逃到時間的縱深之處。■
李大衛(wèi):作家,評論家,現(xiàn)居美國