詩人、翻譯家,2009年9月29日因病在北京逝世,享年87歲
劉福春/文
逝者:綠原
第1頁:第2頁:
關(guān)于綠原的生活與創(chuàng)作,詩人牛漢和綠原曾有這樣一段對話:
牛漢:“你有過幸福嗎?”
綠原:“沒有?!?/p>
牛漢:“我看,你的詩里從來就沒有過甜蜜的素質(zhì),你同意嗎?”
綠原:“是的?!?/p>
牛漢:“大概寫《童話》的那兩年,是你幾十年來生活和心境最單純和平靜的時候。我這個看法符合事實嗎?”
綠原遲疑了一會兒答道:“可以這么說。”
這段對話見于牛漢的文章《荊棘和血液——談綠原的詩》(刊于《文匯月刊》1982年第9期)。這里談到的《童話》,是綠原的第一本詩集,出版于1942年12月,為胡風(fēng)編輯的《七月詩叢》之一種。這是綠原獨具特色的一本詩集,也是至今仍有影響的一本詩集。1973年,詩人痖弦曾在臺灣介紹說:“縱觀《童話》這本集子,每一首詩都流溢著一種年輕人的夢幻和憧憬,語言清澈,節(jié)奏明快,沒有三十年代上?,F(xiàn)代派文人有氣無力的個人調(diào)子,也非田間那種捶胸頓足聲嘶力竭式的歌哭吶喊,而是流麗自然的‘天籟’?!?/p>
然而,綠原很快走出了“童話”。
綠原原名劉仁甫,1922年11月8日生于湖北黃陂。1940年高中未畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)至重慶,開始嘗試新詩寫作。1942年考入重慶復(fù)旦大學(xué)外國文學(xué)系。1944年初,國民黨軍事當(dāng)局為來華參戰(zhàn)的美軍征調(diào)大學(xué)生任譯員,綠原被征調(diào),先分配至航空委員會,但報到前因其有“思想問題”,改調(diào)“中美合作所”。綠原在友人幫助下拒絕前往,并為逃避國民黨特務(wù)的迫害離開了重慶。這一遭遇改變了綠原的詩風(fēng),更為詩人以后命運的改變埋下了隱患。
綠原逃離重慶后,到川北岳池新三中學(xué)教書,1946年返重慶,1947年至武漢,1948年詩集《又是一個起點》列入《七月文叢》出版。綠原這一時期有影響的詩作,有《終點,又是一個起點》《伽利略在真理面前》《復(fù)仇的哲學(xué)》等。綠原的詩風(fēng)轉(zhuǎn)變在當(dāng)時很受好評。路翎講:“我認(rèn)為:綠原是屬于這一類詩人的,他們具有向復(fù)雜的現(xiàn)實生活搏斗,與現(xiàn)實的人生并進的,堅韌的內(nèi)在力量。而且,在綠原的身上,這種情形似乎是特別的明顯。他底幾年前的最初詩集《童話》,那簡直是夢幻似的美麗的東西,里面雖然流露了時代的與人生的感激之情,但與現(xiàn)實生活的斗爭,卻是接觸得并不強的。他沉溺在自己的意境之中,似乎是感傷而又感激地用這意境來排拒現(xiàn)實的慘痛。我曾經(jīng)想過,如果這溫柔而美麗的意境,一旦不得不與現(xiàn)實生活面對面地接火時,不知會發(fā)生怎樣的情形,我想,或者是從這一面痛苦的突進——要付的代價一定是不小的——或者失掉了原有的,在現(xiàn)實之中潰散。”……“現(xiàn)在證明了綠原是突進了。雖然在這之前,他底有一些詩里曾經(jīng)流露了異常暗澹的和悲傷的情緒,好像是原先的夢幻已不存在,在現(xiàn)實人生的壓力之下,搖搖欲墜了——但這卻證明了他的苦斗,付出了代價,正視了血肉淋漓的現(xiàn)實,開始了突進。”
綠原1948年加入中國共產(chǎn)黨。1949年到北平,出席中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會,會后返武漢,任《長江日報》文藝組副組長。1951年出版詩集《集合》。1953年調(diào)至北京,在中共中央宣傳部國際宣傳處工作,同年出版詩集《從一九四九年算起》。
正當(dāng)詩人準(zhǔn)備新的邁進之時,一場暴風(fēng)雨突然襲來。1955年5月,《人民日報》連續(xù)發(fā)表《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團的一些材料》,在材料按語中,綠原被稱為“中美合作所特務(wù)”。于是,詩人綠原消失了,致使1973年痖弦在臺灣介紹綠原時認(rèn)為,綠原已在1956年左右“被迫在漢口投江自盡”。
雖然綠原被剝奪了包括發(fā)表作品在內(nèi)的正當(dāng)權(quán)利,但仍堅強地生活著。在被隔離審查的七年時間里,他以驚人的毅力自學(xué)了德語,使其后來成為享譽中外的翻譯家。“文革”期間在干校,又寫下了《重讀〈圣經(jīng)〉》等詩作。
綠原1962年恢復(fù)工作,安排到人民文學(xué)出版社編譯所。1980年“胡風(fēng)集團案”平反后,曾任人民文學(xué)出版社副總編輯;先后又出版《人之詩》(1983年)、《人之詩(續(xù)編)》(1983年)、《另一只歌》(1985年)、《我們走向?!?1990年)、《綠原自選詩》(1998年)等詩集。2007年《綠原文集》共六卷由武漢出版社出版。
晚年的綠原周圍,可以說是鮮花和掌聲不斷:1988年,詩集《另一只歌》獲中國作家協(xié)會第三屆(1985年-1986年)新詩(詩集)獎;1998年,獲馬其頓斯特魯加詩歌節(jié)金環(huán)獎,同年譯本《浮士德》獲魯迅文學(xué)獎——全國優(yōu)秀文學(xué)翻譯彩虹獎;2003年,獲國際詩人筆會頒發(fā)的中國當(dāng)代詩魂金獎;2007年,獲中坤國際詩歌獎。但這并沒能影響到綠原平靜的書齋生活。
不得不孤獨到
反而愛上了孤獨
只恨孤獨得不夠
這是詩人《天葬臺悲歌》一詩中的詩句?!?/p>
作者為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員