皇帝的讀書，往往和你我不同，切不要一見皇帝愛書，就引為同調(diào)，那是危險(xiǎn)的事

毀滅知識(shí)的樂趣，可能僅次于獲得知識(shí)的樂趣，甚至更強(qiáng)于。人類出一個(gè)阿基米德，不知要攢多少好運(yùn)氣;要?dú)⑺酪粋€(gè)，只需兵士之一擊。有印刷術(shù)之前，古書都是抄本，能聚幾百卷，便謂書城;東漢皇家聚書六千車，既是舉國(guó)之力，又是多少代人的心血，至董卓亂后，王充收撿殘卷，只得七十車。那些書燒的燒，扔的扔，或馬踏為泥，或兵士取用，大者作帷蓋，小的便作了包裹。

隋代牛弘，曾說書有五厄。第一厄是秦皇焚書;第二厄是王莽垮臺(tái)后的長(zhǎng)安之陷;第三便是董卓郭李之亂;第四是永嘉之亂;第五是西魏攻破江陵。這千年里，圖書遭難，不可勝計(jì)，牛弘說的五厄，只是其最著者。上古圖書，經(jīng)過一次次掃蕩，百不存一，我們今天能見到的，只是其中一小部分;就這一小部分，還有三成是偽書，三成是輯逸，只言片語(yǔ)而已。

牛弘以后，書的運(yùn)氣并未好轉(zhuǎn)。牛弘勸隋帝搜訪圖籍，隋朝的幾個(gè)皇帝，也是這么做的。待到隋亡之際，王世充把東都幾十萬卷書，用船運(yùn)上長(zhǎng)安，在三門峽翻船，全部漂沒。以后每過些年，國(guó)家大亂一次，圖書也跟著被洗劫一次，或?yàn)榛覡a，或?yàn)閴m泥，百年收藏，只要一次兵燹，就澌滅無遺了。

秦皇焚書，意在鉗制思想;亂民或軍士燒書，不過以其易燃，燒起來痛快，或少數(shù)人怨恨上層社會(huì)，恨及書冊(cè)，也是有的。還有一種燒書人，本是愛書的，如朱淑真死后，她的父母把她的遺稿，一把火燒光。朱淑真的父親也是讀書人，他燒女兒的詩(shī)稿，大概是以為女兒讀書長(zhǎng)見識(shí)，反而使自己郁郁不樂。這也算是傷痛過深吧。

又如梁朝曾遇侯景之亂，秘省圖書被燒光了，但文德殿的書，保存下來，蕭繹把這些書運(yùn)到江陵，又陸續(xù)收羅，至有圖書十四萬卷。到西魏軍攻破江陵，蕭繹把十四萬卷書一把火燒光，說，讀書太多，才有今日，所以要燒掉。梁元帝蕭繹寫過很多書，算是大文人，這樣一個(gè)讀書人，居然焚書，是將知識(shí)視為私有，雖然可憐，更是可惡。那么，太平盛世，有沒有燒書的呢?有，其中規(guī)模最大的，就是乾隆焚書了。乾隆的心術(shù)，在康熙和雍正之間，深沉不如康熙，狡險(xiǎn)則遠(yuǎn)過于雍正。他也算是讀書人了，但皇帝的讀書，往往和你我不同，切不要一見皇帝愛書，就引為同調(diào)，那是危險(xiǎn)的事。

乾隆三十七年，下詔征書。那時(shí)，已經(jīng)有過好多起文字獄，誰(shuí)也不愿送貨上門。乾隆知道是怎么回事，在四庫(kù)開館后，下詔打消人們的顧慮，說得既誠(chéng)懇又動(dòng)人:“文人著書立說，各抒己見，或傳聞互異，或記載失實(shí)，固所不免，果其略有可觀，原不妨兼收并蓄，即或字義觸礙，如南北史之互相詆毀，此乃前人偏見，與近時(shí)無涉，又何必過于畏首畏尾耶?朕辦事光明正大，可以共信于天下，豈有下詔訪求遺籍，顧于書中尋摘瑕疵，罪及藏書之人乎?”這些話，本是大家想說而不敢說的，現(xiàn)在皇帝說了出來，人們感動(dòng)得掉眼淚。士民歡欣，踴躍獻(xiàn)書，不到一年，數(shù)以萬計(jì)。乾隆一看書征得差不多了，便變了臉，下禁書令，要各省將有違礙字義的書，“或請(qǐng)旨銷毀，或在外焚棄”，特別是明代私人著述，筆墨妄議的最多，“正當(dāng)及此一番查辦，盡行銷毀，杜遏邪言，以正人心而厚風(fēng)俗”。不僅檢查已經(jīng)呈獻(xiàn)的書，還要各省到民間查繳違礙之書，有敢不繳的，治以藏匿之罪。

皇帝再三督責(zé)，各省雷厲風(fēng)行。已經(jīng)獻(xiàn)過書的，最先倒霉，然后是書店和眾所周知的藏書之家，都被檢查。不只圖書，就連碑刻，只要有違礙字樣的，能改刻的就改刻，改刻不盡的就磨毀。這場(chǎng)禁書運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了十幾年，一共銷毀圖書三千余種，十幾萬部。中國(guó)民間藏書，從古以來，沒有被掃蕩得這么徹底的，秦皇做不到，戰(zhàn)爭(zhēng)也做不到。

奇怪的是，在后人眼中，一套《四庫(kù)全書》，竟成了乾隆的功績(jī)。我們沒聽說哪一本書，是虧了四庫(kù)才得流傳，只知道幾千種書，在修四庫(kù)時(shí)被銷毀了。四庫(kù)藏在閣中，讀書人見不到，故沒聽說哪個(gè)讀書人利用過四庫(kù)，只聽說乾隆說話不算數(shù)，本來搜求圖書時(shí)許諾發(fā)還，卻沒有發(fā)還，致使民間的一些珍貴藏書，從此不見陽(yáng)光二百年。

章太炎《哀焚書》，痛罵乾隆之余，又說焚書終不能保固江山，而只是得意于一時(shí)，斧柯之伐，其則不遠(yuǎn)，早晚還是要結(jié)賬的?？偟膩碚f，章太炎是對(duì)的，但若說焚書無用，也不盡然。每一次焚書，都對(duì)人的頭腦，發(fā)生著影響。就拿發(fā)明“寓禁于征”的乾隆來說吧，他至今的名聲還好得很，這便是焚書的功效之一了?！?/p>

刀爾登:詩(shī)人