【摘要】2001年韓國導(dǎo)演金基德的《收信人不明》，以韓國電影圈少有的大膽犀利，巧借一系列隱喻(美國與韓國——男人與女人、韓美混血兒——當(dāng)代美國強權(quán)陰影之下西化的韓國)直指韓美關(guān)系，體現(xiàn)出當(dāng)代韓國知識分子在美國強權(quán)陰影下深切的民族身份憂思。而這種民族身份憂思是整個亞洲在現(xiàn)代化進程中在西方——東方二元對立思路下的現(xiàn)代性焦慮，這一集體焦慮的背后是亞洲國家民族身份認(rèn)同的迫切和尋找文化歸宿的努力。

【關(guān)鍵詞】《收信人不明》韓美關(guān)系身份焦慮

19世紀(jì)亞洲國家在西方列強侵略的炮火中民族意識升騰，在東西方關(guān)系坐標(biāo)中、在亞洲內(nèi)部張力中，紛紛反思民族身份定位，直至國家發(fā)展進入現(xiàn)代化進程的今天，對于民族歷史、民族身份的思考一直沒有停止過。朝鮮民族亦是如此。

當(dāng)代韓國因其特殊的歷史和現(xiàn)實境況，電影創(chuàng)作領(lǐng)域里對民族國家的解讀一般放置在朝鮮民族與日本的關(guān)系及韓朝對立中。而作為韓國最重要的“盟友”的美國，卻一度成為不可言說的尷尬所指，成為歷史敘述中故意被缺省的面目模糊的缺席者。2001年韓國怪才導(dǎo)演金基德拍攝的《收信人不明》，以韓國電影圈少有的大膽犀利直指韓美關(guān)系，體現(xiàn)出當(dāng)代韓國知識分子在美國強權(quán)陰影下深切的民族身份憂思。

《收信人不明》是一個揭露“愛情”真相的故事，貫穿著對“愛情”的絕望。電影的主線講述的是韓美混血男孩昌古的故事。皮膚黝黑的昌古因是母親在戰(zhàn)爭期間與美國黑人士兵所生，白小受盡歧視。導(dǎo)致性格暴戾。遭人欺侮無處發(fā)泄時就對母親拳打腳踢：美國父親從韓國撤出時，曾承諾昌古媽媽一定會接母子到美國，癡情的母親守著美妙的諾言屢屢寫信去美國，期望她的黑人丈夫能把她們母子接到美國，但每每只收到“收件人不詳”的退信，十多年里等待父親的焦慮失落和遭人歧視的憤怒不斷累積。昌古變得越來越焦躁、暴力，在又一次暴打母親發(fā)泄怒火和絕望之后，騎摩托車把自己象一枚炮彈一樣發(fā)射進稻田，以“倒栽蔥”的姿態(tài)死在了田里。

電影的輔線是關(guān)于昌古暗戀的獨眼女孩恩洛的故事。恩洛聽說美軍醫(yī)院能治療她的眼疾，不惜以向美國士兵付出身體為代價，得到了治療眼睛的機會。當(dāng)自以為拯救了恩洛的美國士兵要用刀子在恩洛身上刻下自己的名字時，憤怒的恩洛奪過刀刺瞎了剛剛復(fù)明的眼睛。

殘酷、憤怒、陰郁的故事影像，既是對上個世紀(jì)70年代美軍駐韓歷史的真實再現(xiàn)，更暗含了導(dǎo)演對韓美關(guān)系及民族身份的深切憂思和絕妙隱喻：

1、美國與韓國——男人與女人

自20世紀(jì)90年代中期以來，韓國政治題材電影中多次出現(xiàn)韓朝——兄弟的隱喻，從老導(dǎo)演林權(quán)澤的《太白山脈》到資深導(dǎo)演姜帝圭的《太極旗飄揚》，都設(shè)置了分屬南北陣營的親生兄弟，兄弟陣前相向，互相殺戮。以兄弟比喻韓朝關(guān)系，將朝鮮內(nèi)戰(zhàn)闡釋為親兄弟間的自相殘殺，無疑是站在南北和解的立場對歷史做的重新審視。東方文化語境里，兄弟是一奶同胞?！靶值荜U于墻，其御外侮”。在這樣的故事框架里，兄弟相逢一笑泯恩仇大致是可以期待的結(jié)局。

《收信人不明》則用了兩段韓國女性與美國大兵的故事隱喻韓美關(guān)系，不過這里的男女之情無關(guān)真正的愛情。

在昌古的故事里，美國父親是缺席的，是彼岸飄渺的存在，父親離開時的許諾，讓癡情的母親滿懷希望苦苦等待。母親的身體上刻有美國父親的名字，甚至母親在村里的小店買東西不惜被鄉(xiāng)親唾罵也要頑強的說著和父親的一樣的語言——英語。一個開出空頭支票的、口惠而實不至的美國男人。一個癡癡等待未果仍心存幻想的韓國女人。一段極度不平衡不對等的感情：對于美國男人而言，這個女人只是他一次偶然的情感際遇，被占國的女人是理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼加形?美國男人在昌古母親身上刻上自己的名字，有“為我所屬”之意)：對于昌古母親來說，美國男人是苦難的救贖者，是愛人，是自由與美好的象征。

客觀的說。人到中年的昌古母親對美國愛人的一往情深，是一種現(xiàn)實的反映。從二戰(zhàn)到朝鮮戰(zhàn)爭期間，韓國人曾把美國當(dāng)作“世界上最美好的國家”，美國不僅是“將韓國從可惡的日本帝國主義的殖民統(tǒng)治下解脫出來的‘解放者’，而且還是參加‘韓國戰(zhàn)爭’為守衛(wèi)韓國而流血的維護自由的‘救援者’”。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國的經(jīng)濟援助、軍事援助、民主“教化”，使得韓國把美國當(dāng)作“使他們得以生存的恩人”。韓國學(xué)者曾自豪的自稱該國為“反美情緒的無風(fēng)地帶”，經(jīng)歷過這一歷史時期的50歲以上的韓國人，對美國多持有感恩態(tài)度。

如果說昌古母親對美國愛人的一往情深隱喻韓國對美國曾經(jīng)的盲目擁抱，那么年輕韓國女孩恩洛和美國大兵之間的利益交換關(guān)系，則直指當(dāng)下韓美關(guān)系的實質(zhì)。在這段故事中，導(dǎo)演設(shè)計了頗具象征意味的細(xì)節(jié)：女孩恩洛眼睛瞎了，所以她看不清蠢蠢欲動的美國大兵向她走近的真正動機，當(dāng)她以少女純情的羞澀應(yīng)對誤以為的愛情時，美國大兵直接亮出了交換籌碼：我?guī)闳ッ儡娽t(yī)院治療眼睛，條件是你做我的女朋友。懷有救世主情節(jié)的美國士兵在為恩洛治好眼睛后，滿以為恩洛感恩戴德。于是想當(dāng)然的要在恩洛身上刻上自己的名字，此時眼睛復(fù)明的女孩洞察了眼前的一切，她以決絕的刺瞎自己眼睛的方式反抗美國人的侮辱。

影片中年輕一代突然看清了美國士兵的嘴臉。導(dǎo)演也是有所指的。20世紀(jì)90年代隨著美國在朝鮮戰(zhàn)爭期間屠殺平民的一樁樁暴行及駐韓美軍謀殺、強奸、搶劫案件的屢屢曝光，韓國國內(nèi)的反美情緒急速高漲。是時，主政韓國的是“386一代”，即執(zhí)政時期正值30多歲、80年代上大學(xué)、生于60年代的少壯派。他們沒有朝鮮戰(zhàn)爭和經(jīng)濟困難的記憶，能清醒的看到韓國接受美國“幫助”所付出的“割肉”代價，以及朝鮮半島在美蘇介入下遭受的分裂之痛。在“386一代”執(zhí)政時期。韓朝和解氛圍達到了歷史最佳狀態(tài)，與此同時，新仇舊恨之下韓國的反美運動也達到了有史以來的最高點?！妒招湃瞬幻鳌氛窃谶@樣的背景下開拍的。

美國與韓國——男人與女人，兩段無關(guān)愛情的感情，大膽而精準(zhǔn)的隱喻，突破了韓國一直以來對美國復(fù)雜的、兩難的、難以言說的情結(jié)，扯開溫情的“愛”的面紗。讓觀眾從故事中直觀的領(lǐng)會到美國的“愛”的動機和韓國的癡情善良。

2、韓美混血兒——民族身份的自我指涉

影片的主人公昌古是韓美混血兒。其混血雜種的身份遭人唾棄，他對自己的身份倍感痛苦、厭棄，因為他的出生是韓國受辱于美國的明證。主人公身份的設(shè)計別有意昧——混血身份正是當(dāng)代美國強權(quán)陰影之下西化的韓國的象征。

二戰(zhàn)后韓國被納入美國的“保護”，成為美軍在太平洋的軍事基地，盡管戰(zhàn)后韓國迅速實現(xiàn)了經(jīng)濟騰飛，但在內(nèi)政外交諸方面難脫美國控制。上個世紀(jì)末，韓國國內(nèi)全民反美運動中，逐漸浮現(xiàn)出民族意識覺醒的議題，思想文化領(lǐng)域、知識分子階層，紛紛開啟了在回顧歷史和反思現(xiàn)實中追問民族身份定位的歷程。對于南北對峙歷史的反思，對韓美關(guān)系的剖析透視，都出于一個逐漸強大起來的民族迫切的身份界定。

作為一部自我指涉的、講述“我”的故事的電影，《收信人不明》的故事基調(diào)異常冷峻陰郁。象征當(dāng)下韓國的昌古，其生命中充斥著殺戮、暴力和冷漠，美國父親給他的只有身份的恥辱，絕望的昌古選擇了自殺“回報”父親：而另外兩位指代韓國的女性——失去兒子的母親最終以自焚切斷了活在美國謊言里的虛妄幻想。少女恩洛更以自殘的方式回?fù)袅俗砸詾槭堑拿绹勘?/p>

影片借隱喻修辭揭示了美國對韓國的“愛”與“幫助”的實質(zhì)，及韓美交往中韓國付出的巨大代價。片中人物在看清現(xiàn)實之后選擇自殺、自焚、自殘的極端而血性的方式回?fù)裘绹?，表達了創(chuàng)作者在韓美關(guān)系中對民族身份定位的焦慮和憂思，更透露出掙脫美國掣肘牽制的莫大決心。

亞洲國家的身份憂思在兩個歷史階段表現(xiàn)得尤為強烈：被西方列強侵略時期和東西方冷戰(zhàn)結(jié)束之后。

在第一個階段，“帝國主義的軍事侵略，外國政府的殖民統(tǒng)治，傳教士的宗教勸導(dǎo)，在國外關(guān)稅法則管理下的大規(guī)模貿(mào)易和對外國文化的追捧。這些力量既滲透了也勾畫著國家邊界線。它所形成的疆域正是民族身份認(rèn)同所依據(jù)的地理空間?！?/p>

在第二個階段，東西方冷戰(zhàn)結(jié)束造成的巨大的意識形態(tài)空場迅速被經(jīng)濟競爭、文化較量以及民族和宗教沖突所填充，全球化與民族化、一體化與區(qū)域化相伴相生，世界逐漸呈現(xiàn)出一體而多極的輪廓。一方面全球化使得西方的經(jīng)濟模式、金融資本和跨國公司以不可阻擋之勢在全球范圍內(nèi)擴張，世界成為一個“地球村”：另一方面族別意識和區(qū)域意識空前覺醒，各區(qū)域聯(lián)盟或興起或加強，各民族國家越來越重視守護本民族的族別屬性，捍衛(wèi)自己的民族尊嚴(yán)和國家主權(quán)。在這樣的背景之下，亞洲國家在文化領(lǐng)域集體發(fā)出了如對西方說“不”、現(xiàn)代性批判、反西方文化殖民、反扭曲弱勢民族的“東方主義”等聲音，這正是東方民族在強勢的西方——弱勢的東方二元對立思路下的現(xiàn)代性焦慮，而東方集體的現(xiàn)代性焦慮背后便是民族身份認(rèn)同的迫切和尋找文化歸宿的努力。

作為上述潮流中的一支，在韓國，從上個世紀(jì)90年代開始，電影圈出現(xiàn)了一批反思南北對峙的力作，在唯美浪漫的韓流中猶如一股清泉，引領(lǐng)著人們在對歷史的反觀中重新審定歷史、探尋民族身份。但是，這樣的反思由于存在著對美國的刻意回避而顯得力度不夠。比起韓朝關(guān)系，韓美關(guān)系中韓國的尷尬境地使得美國在電影作品中總是被淡化、模糊。

當(dāng)導(dǎo)演金基德把最后一層禁忌撕開時，我們看到的是富有知識分子使命感的導(dǎo)演直面慘淡現(xiàn)實，正視淋漓鮮血，揭開歷史和現(xiàn)實中血淋淋的傷疤，以不虛美不隱惡的真誠態(tài)度與完整的歷史和現(xiàn)實對話。此舉的意義不僅在于對大國強權(quán)說“不”，也不僅在于韓國文化精英為實現(xiàn)真正的民族自強而進行的自省、自救，更重要的是當(dāng)下韓國只有勇敢的面對歷史回答“我是誰”的問題，客觀的完成民族自我認(rèn)同和民族身份定位，才能堅定的面對未來探尋更加深遠的民族發(fā)展之路。