【摘要】法國“左岸派”電影導(dǎo)演阿侖·雷乃的《廣島之戀》作為現(xiàn)代主義電影的經(jīng)典力作,其重要特點(diǎn)是內(nèi)涵的曖昧多義。影片由淺入深地表現(xiàn)出三層矛盾主題,營造出讓讀者玩味不盡的審美空間和藝術(shù)深度,對此可以用中國文藝?yán)碚撝小霸姛o達(dá)詁”的命題予以印證。
【關(guān)鍵詞】《廣島之戀》內(nèi)涵多義性詩無達(dá)詁審美意象
1959年,在第12屆法國戛納國際電影節(jié)上,阿侖·雷乃的名字開始為世界影壇所關(guān)注,因?yàn)樗某隽爽F(xiàn)代主義電影的經(jīng)典之作——《廣島之戀》,這部影片一舉獲得當(dāng)年戛納電影節(jié)的評委會大獎。猶如一枚重磅炸彈,《廣島之戀》轟動了全世界!此后,各種評論紛至沓來,在電影界引起了廣泛而熱烈的爭論:贊譽(yù)者稱之為“空前偉大的作品”,是“古典主義的末日”,“超前了10年,使所有的評論家都失去了勇氣”。少數(shù)批評和反對者把它貶成“一部很糟糕的作品”,甚至也有人稱它是“一部異常令人厭煩的、浮夸的、充滿了最遭人恨的文學(xué)的電影”。也許,作為現(xiàn)代主義電影作品,廣受爭議是電影史上再正常不過的事情。但是,作為西方現(xiàn)代主義電影的開山之作,《廣島之戀》的意義卻非同尋常。
作為法國“左岸派”電影導(dǎo)演之一,阿侖·雷乃深受西方現(xiàn)代主義思潮尤其是以薩特為代表的存在主義哲學(xué)和以弗洛伊德為代表的精神分析學(xué)的影響,著重探討人的內(nèi)心世界和精神領(lǐng)域。在表現(xiàn)形式和視聽語言風(fēng)格上也反對好萊塢電影和現(xiàn)實(shí)主義電影的傳統(tǒng),體現(xiàn)出極大的叛逆和創(chuàng)新精神《廣島之戀》根據(jù)法國“新小說派”女作家馬格麗特·杜拉斯的劇本拍攝而成,由于文學(xué)力量的介入,使影片具有“作家電影”特色和濃厚的文學(xué)色彩。開啟西方現(xiàn)代主義電影的先河,在世界電影史上占有獨(dú)一無二的地位,正因?yàn)槿绱?,該片不僅獲得了1959年第12屆戛納電影節(jié)評委會大獎。而且在1979年被法國電影藝術(shù)與技術(shù)科學(xué)院評為“法國十大佳片”的第七名。可是這部在藝術(shù)上具有劃時代意義且如此出眾的作品為什么會遭到批評家的質(zhì)疑和批評呢?也許,這跟影片主題內(nèi)涵的曖昧和多義密切相關(guān)。
毋庸置疑,思想內(nèi)涵是決定藝術(shù)作品審美價值的重要因素,但是。它絕對不能脫離作品的外在表現(xiàn)形式,這兩者是密不可分、互相依存的。就《廣島之戀》來說。由于表現(xiàn)手法上背叛了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義電影單一時空的線性敘事方式,而采用了時空交錯、意識流、聲畫對位、內(nèi)心獨(dú)白、象征、隱喻等手法,使影片引起人們豐富的聯(lián)想和想象,產(chǎn)生復(fù)雜和多層次的審美感受、審美體驗(yàn)和審美理解,呈現(xiàn)出朦朧曖昧之美。正因?yàn)槿绱?,一方面,不同的觀眾從不同的角度和層面出發(fā)對影片可能會有各種不同的理解和領(lǐng)悟:另一方面,也讓普通觀眾感到深奧晦澀、難以琢磨,從而產(chǎn)生審美疲勞和厭倦之感,因而他們認(rèn)為影片“很糟糕”。
阿侖·雷乃本人曾說過?!罢坑捌墙⒃诿艿幕A(chǔ)上的,這又包括必然的、可怕的遺忘的矛盾。一個在集體的、巨大的悲劇的背景上出現(xiàn)的個人的心酸而渺小的命運(yùn)之間的矛盾?!睂?dǎo)演的自白對于我們理解影片無疑具有很大啟發(fā)。他所說的矛盾具體體現(xiàn)在幾個方面,而正是這多重矛盾和張力構(gòu)成了影片的深邃內(nèi)涵,讓觀眾體會到玩味不盡的審美意趣。
毋庸置疑?!稄V島之戀》是一部愛情故事片,從影片的標(biāo)題就可以看出,對男女主人公愛情的追求是影片首先傳達(dá)給我們的信息。影片中的愛情敘述包括現(xiàn)在的日本時空和過去的法國時空兩個層面,前者是沒有結(jié)局的婚外戀情,后者則是美好卻慘痛的初戀記憶。
故事的男女主人公,一個是法國女演員,一個是日本男建筑師。他們在廣島偶然相遇,一見鐘情、情難自控而墜人情網(wǎng),可是女主人公由于受到種種心靈的創(chuàng)傷和束縛,卻又不得不和日本建筑師分手,離開廣島。返回法國。這是一段短暫、沉悶、傷感的戀情。他們本來都有自己的家庭,也許家庭還很幸福、美滿,可是他們?nèi)匀辉诨橐鲋獍V癡地追求著讓人心馳神往的美好愛情,也許現(xiàn)實(shí)中平淡、單調(diào)、乏味的生活恰恰缺少了這種溫存的愛戀。然而,帶著深深的惆悵,雙方不得不黯然神傷地分手,愛情的夢想終究化為泡影。
同時,在“廣島之戀”的發(fā)展過程中,女主人公還無意識地回憶起她凄美的初戀故事:14年前,在法國的小城內(nèi)韋爾,她瘋狂地愛上了一個納粹德國占領(lǐng)軍的士兵。他們的愛超越了民族和國家的界線,他們的愛純潔、高尚、美好,但是,他們的愛情卻沒有得到人們的理解和同情:她被剃掉頭發(fā),關(guān)進(jìn)地窖,受盡折磨,差點(diǎn)發(fā)瘋,而德國士兵也死于槍彈之下,純真美好的愛戀化為煙云,只殘留在她記憶最深處的無意識流動之中。
因此,在大多數(shù)普通觀眾來看,《廣島之戀》就像是一曲愛情的悲歌。主人公對愛情的憧憬、幻想、追求與愛情的短暫、幻滅、缺失構(gòu)成的內(nèi)在的矛盾和張力,這種夢想破滅的悲劇情境無形之中深深地感染著觀眾的心靈。
不過,換個角度來看的話,影片卻具有強(qiáng)烈的政治色彩,其內(nèi)涵的核心是關(guān)于戰(zhàn)爭,更準(zhǔn)確地說是反對戰(zhàn)爭,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒和思想。影片表面上是講述一個凄美的愛情故事,但是這故事本身卻只是手段和媒介,它折射了戰(zhàn)爭,指向了戰(zhàn)爭。影片的反戰(zhàn)意味主要通過兩個方面得以體現(xiàn),一方面是女主人公視點(diǎn)中的廣島,另一方面是回憶中的內(nèi)韋爾。
法國女演員為了拍攝一部反映國際和平的影片而來到廣島,在這個遭受過原子彈轟炸的城市里,她親眼目睹了被炸毀的廢墟、病患和畸形的人以及遺留在博物館中戰(zhàn)爭的種種殘骸。這使她感到深深的痛苦和恐懼。盡管在拍戲過程中她與日本建筑師產(chǎn)生了戀情,并發(fā)生了肉體關(guān)系,但這絲毫也不能沖淡和掩蓋她內(nèi)心的恐懼與陰霾。影片一開始,伴隨著女主人公“我看見了廣島的一切”的內(nèi)心獨(dú)白,影片以聲畫對位的方式出現(xiàn)了大量反映被原子彈轟炸后的廣島的滿目瘡癀景象的紀(jì)錄片片斷,這些畫面是對戰(zhàn)爭給人類造成極大傷害的強(qiáng)烈控訴!
在女演員回憶自己的初戀時,時空被切回到14年前的內(nèi)韋爾。在那里,她與德國士兵的愛情由于戰(zhàn)爭的原因而夭折,她備受身體與心靈的雙重戕害,德國士兵也在解放前夕被槍殺在他們約會的地點(diǎn)。她的意識流動和陷入回憶的過程,以及歇斯底里式的強(qiáng)烈傾訴欲望深深地表達(dá)出對殘酷的戰(zhàn)爭的深深恐懼和強(qiáng)烈抗議,戰(zhàn)爭不斷破壞了人們寧靜和幸福的生活狀態(tài),而且也毀滅了她最美好的愛情!這是她心中永遠(yuǎn)抹不去的傷痛。正因?yàn)檫@樣,她才害怕與日本建筑師的愛情也會如她的初戀一般曇花一現(xiàn),這種無形的恐瞑時刻都在折磨著她,吞噬著她,因此,她最終選擇逃離,逃離廣島,逃離戰(zhàn)爭,返回法國。正是在這里,體現(xiàn)出人們追求美好愛情、渴望和平生活的理想與戰(zhàn)爭的歷史陰影和現(xiàn)實(shí)存在的巨大反差與矛盾。
從哲理的或形而上的層面來看,貫穿影片始終的深刻內(nèi)涵是記憶與遺忘。而這也是“左岸派”電影導(dǎo)演所集中探討的主題。記憶與遺忘都與時間有關(guān),在西方哲學(xué)史上,時間總是哲學(xué)家們著力探索的問題,從康德的先驗(yàn)時空觀到柏格森的“綿延”,時間被一代代最有智慧的哲人殫精竭慮地思考。同樣,在世界電影史上,也出現(xiàn)過許多電影藝術(shù)家,他們在自己的作品中始終關(guān)注和探討這一哲學(xué)性的問題。阿侖·雷乃可以說就是其中的一個。在《廣島之戀》中,他摒棄了傳統(tǒng)的線性時間觀,通過運(yùn)用意識流、聲畫對位等手法,采納了發(fā)散性的現(xiàn)代時間觀,從而開辟了現(xiàn)代主義電影嶄新的時空觀念,啟發(fā)了后來許多的電影藝術(shù)家。
人的存在往往就處于記憶與遺忘的矛盾或悖論中,有些事情我們需要銘記,但它們卻偏偏被遺漏在腦海中。有些事情需要遺忘,但它們卻反而更深刻的印刻在無意識記憶之中。《廣島之戀》就深刻地反映出人的存在的這一普遍困境。影片的故事情節(jié)非常簡單,主要人物也很少,而且,男女主人公甚至連自己的名字都沒有?;蛟S是被他們自己遺忘,或許是導(dǎo)演刻意安排,因?yàn)闆]有代表獨(dú)特個體的存在的名字這個符號,他們就具有了人類存在的普遍意義。
在影片中,女主人公總是處于進(jìn)退兩難的境地:她試圖忘記戰(zhàn)爭年代自己在家鄉(xiāng)內(nèi)韋爾的慘痛的初戀,想要從過去的經(jīng)歷中擺脫出來,卻又始終擺脫不掉曾經(jīng)遺留在腦海中的記憶。遺忘的念頭越是強(qiáng)烈,記憶反而會愈加清晰。她自以為已經(jīng)忘記了,可是在日本廣島——這個布滿戰(zhàn)爭傷痕的特定時空里,噩夢般的記憶如毒蛇般再度吞噬心靈,而她與日本建筑師新建立的愛情也逐漸消失在過去的創(chuàng)傷中。遺忘是為了告別過去,獲得心靈的寧靜,但記憶雖然被理智強(qiáng)行壓制下去,卻已經(jīng)化為了潛意識,成為生命中不可分割的部分,記憶與遺忘的痛苦與矛盾將伴隨她終生。人永遠(yuǎn)不能成為自身的主宰而獲得自由,現(xiàn)在為過去所侵蝕,而現(xiàn)在又塑造著未來,這樣不斷循環(huán)往復(fù),以至無窮,這或許就是人生的荒謬存在。海德格爾說,藝術(shù)作品能照亮和顯示存在的意義,應(yīng)當(dāng)說?!稄V島之》達(dá)到了這種哲學(xué)的高度。從這種意義上來說,后來的波蘭電影大師基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)色》與《廣島之戀》與有著異曲同工之妙,不過不同的是,阿侖·雷乃在影片中認(rèn)為,主人公這種徘徊在記憶和遺忘之間的矛盾和痛苦,欲擺脫而不能的進(jìn)退兩難的精神困境,歸根結(jié)底,都是由于戰(zhàn)爭造成的。
其實(shí),以上所提到的愛戀/幻滅、和平,戰(zhàn)爭、遺忘/記憶的三重矛盾主題中的任何一個都可以成為這部影片的主題,但是,另一方面,似乎這其中的任何一個主題都不足以涵蓋整部影片的全部內(nèi)涵和深度,高明的觀眾總能或多或少地感悟到其他涵義。而且可以說,與藝術(shù)作品分為語言、形象、意蘊(yùn)三個層次相似,這三重主題之間也可看作是由表及里、由外及內(nèi)、層層深入的遞進(jìn)關(guān)系,它們都能在影片中找到相應(yīng)的視聽語言元素的根據(jù)。因而都有其合理性。正是它們共同賦予影片《廣島之戀》以獨(dú)特的魅力和由淺入深、玩味不盡的審美空間。這種主題與內(nèi)涵噯昧、晦澀、多義雖然遭到少數(shù)批評家的指責(zé)和批評,但從某種意義上來說,卻反映出藝術(shù)作品內(nèi)容的豐富性和不可窮盡性,是構(gòu)成作品意蘊(yùn)與魅力的重要因素。關(guān)于這個問題,也許用“詩無達(dá)詁”這個中國古代藝術(shù)理論的命題可以得到更有說服力的證明。
“詩無達(dá)詁”的命題是漢代董仲舒在《春秋繁露》中提出來的,“詩無達(dá)詁”中的“詩”,最初是指《詩經(jīng)》,后來又泛指一切詩歌,我們可以把它理解為包括詩歌、電影在內(nèi)的所有藝術(shù)作品。“詁”的原義是指訓(xùn)詁,也就是用今天的語言解釋古代的語言,也可以引申為理解、賞評。“達(dá)”就是明白、曉暢的意思,也可以解釋為共同、一致。“詩無達(dá)詁”的命題闡釋了藝術(shù)理論中一個非常重要的原理,我們可以從以下兩個方面來理解:
一方面,從藝術(shù)作品的角度來看,藝術(shù)作品是藝術(shù)家在藝術(shù)構(gòu)思過程中形成的審美意象的物態(tài)化表現(xiàn)形式,由于審美意象是藝術(shù)家在直接的審美感興中產(chǎn)生的,與概念、功利、目的無關(guān),因而藝術(shù)作品中的審美意象本身就具有寬泛性、不確定性和多義性,因此對藝術(shù)作品內(nèi)涵的理解是不能窮盡的,有時甚至不能用確切的語言來表達(dá),正所謂“只可意會,不可言傳”。正如王夫之在《唐詩評選=》中所說:“只平敘去,可以廣通諸情。故日:詩無達(dá)志?!逼鋵?shí),不只詩歌如此,包括電影在內(nèi)的其他藝術(shù)也是如此,“詩無達(dá)志”的命題就是說,由于藝術(shù)的審美意象具有多義性,因此對于欣賞者來說,藝術(shù)接受也是主動參與的過程。
另一方面,從藝術(shù)接受和欣賞的角度來說,對于藝術(shù)作品內(nèi)涵的理解存在“仁者見仁,智者見智”的差異性。是不可能求得完全一致的?!霸姛o達(dá)詁”的命題強(qiáng)調(diào)藝術(shù)鑒賞者的能動性,強(qiáng)調(diào)由于鑒賞者主體的學(xué)識、背景、角度、方式、修養(yǎng)等方面的不同,而造成對作品的審美感受、審美體驗(yàn)、審美理解的不同。王夫之在《姜齋詩話》中說:“作者用一致之思,讀者各以其情而自得?!濒斞赶壬u價《紅樓夢》時也說:“單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事?!边€有西方的諺語“一千個讀者。就有一千個哈姆萊特。”這些都是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)審美的能動性和主觀差異性,這在中外藝術(shù)史上都是屢見不鮮的事實(shí)。
總而言之,藝術(shù)欣賞中會產(chǎn)生審美感受和理解的差異性。這種差異。一方面是由于欣賞者的具體條件造成的,但其主要根據(jù)則在于藝術(shù)審美意象具有多義性的特點(diǎn),故而讀者或者興、或者觀、或者察、或者怨。不同的欣賞者,由于個性特征、生活經(jīng)驗(yàn)和思想情趣不同,對于同樣一件藝術(shù)作品,欣賞的側(cè)重點(diǎn)可以不同,引起的想象、聯(lián)想和共鳴可以不同,在思想上獲得的領(lǐng)悟和啟示自然也就不同。這與其說是審美感受和理解的差異性,還不如說是審美感受和理解的豐富性。藝術(shù)作品在人類社會生活中之所以具有特殊的價值和意義,就在于藝術(shù)中的審美意象具有這種多義性,也在于藝術(shù)欣賞中的這種審美感受和理解的豐富性。
對于這種審美感受和理解的豐富性,當(dāng)代著名美學(xué)家朱光潛先生在論述美感經(jīng)驗(yàn)時曾說道:“形象并非固定的。同一事物對于千萬人即現(xiàn)出千萬種形象,物的意蘊(yùn)深淺以觀賞者的性分深淺為準(zhǔn)。直覺就是憑著自己情趣性格突然問在事物中見出形象,其實(shí)就是創(chuàng)造:形象是情趣性格的返照,其實(shí)就是藝術(shù)。形象的直覺就是藝術(shù)的創(chuàng)造。因此,欣賞也寓有創(chuàng)造性?!庇纱丝梢?,藝術(shù)鑒賞是一個“詩無達(dá)詁”再創(chuàng)造性的審美過程,同樣是觀看一部《廣島之戀》,但人們從自己的學(xué)識修養(yǎng)、身份地位、生活經(jīng)歷、思想情趣等出發(fā),都能得到獨(dú)特的審美享受,領(lǐng)悟到深淺不同的獨(dú)特的意蘊(yùn)和內(nèi)涵,這在藝術(shù)上是完全合理的,在現(xiàn)實(shí)生活中也是完全存在的,因?yàn)樗囆g(shù)作品的審美意象具有多義性、模糊性和不確定性,一方面增強(qiáng)了藝術(shù)作品的深度和內(nèi)涵。另一方面也給觀眾和讀者留下了再創(chuàng)造的廣泛的空間。
從這種意義上來說《廣島之戀》所開啟的現(xiàn)代主義電影與中國傳統(tǒng)藝術(shù)(尤其是詩歌)的精神在“詩無達(dá)詁”這一特點(diǎn)上確實(shí)有某些相通之處,它們都強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品內(nèi)涵的含蓄性、豐富性和深刻性,可以讓觀眾或讀者作多層次、多側(cè)面的解讀、闡釋和發(fā)揮。但遺憾的是,阿侖·雷乃后來拍攝的另一部影片《去年在馬里昂巴德》則把這種特征發(fā)展到了極致,完全棄觀眾于不顧,陷入更模糊、混沌甚至神秘的境地,對這樣的作品,前面提到的批評家的指責(zé)和批評也不是完全沒有道理的。因此,把握好“度”是藝術(shù)創(chuàng)作必須始終堅(jiān)持的一個原則。