【摘要】一部電影的敘事視角不只是故事展開的方式，它還是評價視角，敘事者的情感態(tài)度、價值立場不只存在于故事中，還通過敘事形式得以體現(xiàn)。一種視角，或許開啟了一個被封閉的歷史空間和歷史想象。電影《南京!南京!》采用日本軍人的敘事視角，這無疑是一次大膽的嘗試，也因此帶來不少誤讀和質(zhì)疑。這一新穎的視角讓我們看到了歷史的背面，獲得了“歷史真實”和認(rèn)識我們自己的新的可能性。

【關(guān)鍵詞】電影《南京!南京!》 敘事視角 歷史真實

回憶或重述歷史，是因為當(dāng)下現(xiàn)實的需要。不同時代，人們從不同的角度和立場“敘述”某一段歷史，既是對歷史的重新闡釋和認(rèn)識，也是對自身和存在的審視和追問。近年來，一些以日軍侵華戰(zhàn)爭為題材的影視作品，試圖從不同的角度敘述這段痛苦的歷史。導(dǎo)演姜文幾年前拍的電影《鬼子來了》就對這段歷史的敘述提供了一種新的視角：以懵懵懂懂的民間百姓的眼睛來“看”這場戰(zhàn)爭和災(zāi)難。于是。我們看到面對日本侵略軍，中國老百姓常常表現(xiàn)出愚昧、麻木和茍且。對觀眾來說，這與以往同類題材的電影大不相同。溢出了早已形成的集體性的“閱讀期待視野”。由此，引發(fā)關(guān)于民族、國家、尊嚴(yán)、戰(zhàn)爭的性質(zhì)等敏感問題的討論和爭議。但是，這一視角所包含的自我反省和批判的意識卻為我們開啟了進(jìn)入歷史的另一個視野和通道?？梢哉f。這部電影延續(xù)了五四文學(xué)所開啟的國民性批判的主題，而作為一部歷史題材的電影，它更大的意義在于對民間視角的嘗試和挖掘，呈現(xiàn)了在歷史中個人存在的豐富性和原生性。一部電影的敘事視角不只是故事展開的方式。它還是評價視角，敘事者的情感態(tài)度、價值立場不只存在于故事中。還通過敘事形式得以體現(xiàn)。海登·懷特在闡釋他的新歷史主義理論時，有過這樣的論斷：不同的敘事視角、結(jié)構(gòu)和形式敘述，賦予歷史(事件)不同的意義和闡釋，“歷史不具備特有的主題”。它是我們的“猜測”，是我們“使用詩歌構(gòu)筑的一部分”。一種視角，或許開啟了一個被封閉的歷史空間和歷史想象，使我們能夠從歷史的背面，獲得了“歷史真實”和認(rèn)識我們自己的新的可能性。

這場災(zāi)難的制造者一日本軍人的敘事視角，會給歷史敘述帶來怎樣的效果呢?

幾年前就聽說了以南京大屠殺的歷史為題材的電影《南京!南京!》。據(jù)說電影拍攝歷時四年。完成以后又因種種原因沒有如期公映。在觀眾的心理上，這部影片成了一個期待?？戳穗娪耙院螅矣幸稽c明白為何影片遲遲不得公映，影片獨特的敘事視角使某些敏感的歷史問題變得更加敏感、尖銳。甚至導(dǎo)致對影片的誤讀和誤解。

電影所反映的是日本侵華戰(zhàn)爭中最慘烈的一幕——南京大屠殺，這是中華民族永遠(yuǎn)抹不去的恥辱和傷痛的記憶，日本軍人在中國犯下的滔天罪行是整個人類的一場災(zāi)難!電影的英文名字：City of Life and Death，這個城市記載著人類歷史上的悲劇，也時刻提醒人們反省這場悲劇。用什么樣的方式來反省這段歷史?電影用紀(jì)錄片的方式；黑白影像，真實的歷史資料和人物……歷史的真實感和沉重感撲面而來。不過，電影的震撼力遠(yuǎn)不只是影像效果帶來的真實，更來自于電影所采用的獨特的敘事視角。電影以一個日本軍人角川的敘述視角來呈現(xiàn)歷史上日軍的殘暴屠殺和中國軍民的反抗，以及戰(zhàn)爭中個人的毀滅。通過這個日本軍人的“眼睛”，呈現(xiàn)了兩種歷史真實；在血淋淋的歷史背面，還有柔弱、渺小、愁腸百結(jié)的個人生存。這一大膽的嘗試給電影帶來了前所未有的視野，揭示了歷史的背面。使戰(zhàn)爭的反省更深刻、完整。更具有震撼力。

對于留守南京城的中國軍隊負(fù)隅抵抗，影片并沒有用太多的鏡頭。單是卻給人留下深刻的印象。從正面狙擊、到巷戰(zhàn)、再到最后被繳殺。面對勢如破竹的日軍，他們的抵抗顯得微弱乏力，然而那些如浮雕一樣激烈悲壯的場面。正體現(xiàn)中華民族可歌可泣的不屈精神。在表現(xiàn)中國軍隊的抵抗的同時，電影把更多的鏡頭留給了手無寸鐵的中國平民百姓。鏡頭里黑壓壓的一大片人群，沉默地席地而坐或者紛紜而立，他們臉上的表情是那么無辜、麻木和沉默，沒有太多的驚慌、恐懼和掙扎。當(dāng)他們被趕到海里淹死，或者被大批擊斃、活埋的時候，似乎才意識到死亡的來臨，開始恐懼、叫喊，他們顯得不知所措、惶惑無助。面對手持精銳武器，橫沖直闖、窮兇極惡的侵略者。手無寸鐵的普通百姓不論是束手待斃還是拼死反抗都是同樣的結(jié)果。影片中多次閃過這樣的鏡頭：數(shù)量眾多的普通百姓等待著日軍的“安排”，而三三兩兩的全副武裝的日本軍人正警惕地在人群邊上巡邏，一多一少，一弱一強的對比，在畫面中形成強烈反差的視覺效果。

通過角川的眼睛所“看”到的，是更多的日軍攻克南京城以后的暴行。占領(lǐng)南京城以后，日軍方面勞軍、慶典活動以及日軍在德國人拉貝先生的中國難民營中為日軍尋找慰安婦，與拉貝、中國難民之間的交涉……。混亂的畫面上，大量無辜的平民被屠殺，一車一車的赤裸的中國慰安婦的尸體被運走，以及角川迷茫、困惑的表情。血腥和暴力，屠殺和死亡，慘無人道和無力抵抗，這一切通過日本軍人角川的“視角”呈現(xiàn)出來，從侵略者的角度“看”這里發(fā)生的一切，更客觀、真實，更具有振聾發(fā)聵的力量。

角川憂郁、不安、困惑的眼神，沉默、孤獨的身影，使他與南京城里發(fā)生的滔天暴行拉開了一定的距離。與其他日本兵相比，他的情緒似乎游離于戰(zhàn)爭之外。通過他的眼睛，呈現(xiàn)的不僅是驚天的暴行和罪惡，還有來自柔弱心靈的反省、懺悔和感傷。通過這一視角，在“歷史真實”之外記錄了戰(zhàn)爭背景下，個人存在的豐富、脆弱和無奈。這一視角讓我們驚訝。它呈現(xiàn)了歷史本身的豐富性；也讓我們感覺不舒服，它是那樣真實；那柔弱的心靈和身體，同樣遭受著創(chuàng)傷和痛苦，與我們并無兩樣。

正是這一視角讓這部電影受到不少質(zhì)疑和批評，并引起了對影片思想立場的誤會和“誤讀”。有人認(rèn)為電影用廉價的同情、人性來美化侵略者，為侵略者開脫罪責(zé)。如果從電影中兩處最令人難忘的、具有震撼力的情節(jié)為切入點，作進(jìn)一步的分析和理解，或許會得出不同的結(jié)論。

情節(jié)之一，角川和日本慰安婦百合子的故事。還是童男子的角川在百合子那里得到慰藉，當(dāng)角川滿懷著美好的愛情的想象再次見百合子時，角川迷茫、感傷和失望的眼神與百合子已經(jīng)被折磨得枯萎的、即將死亡的身體和心靈形成對比。這組畫面給人強烈的情感沖擊力，就好像聽到了存在于人類內(nèi)心深處的某些美好的東西被撕裂、擊碎的聲音。人世間最美好、最脆弱、最溫暖的情感在戰(zhàn)亂中得到呵護(hù)，瞬間又受到最無情的嘲諷和最殘酷的毀滅。角川、百合子——作為柔弱的個體，他們和我們一樣也無一幸免地成為這場戰(zhàn)爭的犧牲品。被扭曲的溫情、浪漫，不斷地被血腥、暴力、死亡和毀滅的畫面所切割，碾碎。在戰(zhàn)爭的血腥中，不斷閃現(xiàn)角川的面孔；在中國慰安婦面前，角川憂郁、迷茫的眼神；當(dāng)再次見到百合子時的興奮激動繼而迷茫絕望的面孔；在充滿生機的田野中孤獨絕望的自殺的背影，還有空白的畫面……。電影用一組組長鏡頭細(xì)膩地表現(xiàn)角川內(nèi)心的困惑、反省、懺悔甚至絕望。這個日本人憂郁和迷茫的目光，似乎具有穿越時間隧道的力量，把屠殺血腥的歷史用生動的形象呈現(xiàn)在觀眾面前，掀起了被戰(zhàn)爭的血腥和暴力遮蔽的另一面，戰(zhàn)爭中個人所遭遇的災(zāi)難和毀滅。戰(zhàn)爭的殘暴無法容納那些美好的、脆弱的內(nèi)心。一切是那么真實、殘酷而不可思議。

另一個具有震撼力的情節(jié)是“范偉”從容地選擇死，把生的希望留給妻子和其他人。當(dāng)日本軍官問他“活著多好!你不想活嗎?”，范偉從容地含笑對他耳語“我太太又懷孕了?！泵鎸λ劳?。范偉從容的笑容中蘊含著希望和幸福，只因為“我太太又懷孕了”。這句簡單的話里包蘊著中國人特有的人生態(tài)度、不屈的反抗和堅韌的樂觀。此時，鏡頭中那個日本軍官的表情是復(fù)雜的：絕望、不解、迷惑、對自己家鄉(xiāng)親人的懷念……可能都有。無疑，范偉的從容赴死。摧毀了他內(nèi)心的某種信念。范偉用死亡證明了活著的虛無和絕望，日本軍官活著，但是卻沒有未來和希望，沒有老婆孩子，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、親人。這種情緒通過那個日本軍官的略帶驚訝的、沉默的面部表情和孤獨的背影傳達(dá)出來。導(dǎo)演對這組畫面的處理大有深意；孤獨的、惆悵的日本軍官的面孔和背影處于畫面的中心，而背景是被吊在刑柱上的、已經(jīng)處死的范偉。范偉與日本軍官、死亡與生命互為背景，生命的朽腐和死亡的更新夠成了反諷。這是人類對生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，對信仰的堅守!在他們旁邊，鏡頭閃過一片綠色的、生機勃勃的田野。緊接著，鏡頭轉(zhuǎn)換為日本軍官一個人在麥田邊的大水缸里泡澡。這一組鏡頭通過畫面的對比，把人物內(nèi)心的頹廢、絕望和恐慌的情緒細(xì)膩的表現(xiàn)出來。這里的電影語言極富意蘊，超越了對戰(zhàn)爭、暴力和血腥屠殺的簡單呈現(xiàn)和闡釋，而上升到對人的存在和生命的哲學(xué)思考。

所以，有日本觀眾觀影以后。不屑地說：沒有什么新東西。還是老一套的血腥、屠殺。這從反面說明，這一新視角的價值和力量。關(guān)于這場戰(zhàn)爭性質(zhì)的認(rèn)識。日本社會一直存在兩種不同的觀點；承認(rèn)侵略戰(zhàn)爭的罪行。真誠謝罪、反??；否認(rèn)侵略，拒絕反省、謝罪。近年來，由于日本右翼勢力在政治上的壯大。以及新聞媒體推波助瀾的宣傳。前一種觀點得到不少普通市民的認(rèn)同?？梢哉f。右傾思潮已逐步成為當(dāng)今日本社會的主流意識。這部電影用一個日本侵華戰(zhàn)爭中軍人的視角。來“看”慘絕人寰的南京大屠殺。他個人所經(jīng)歷的毀滅，就是對這場戰(zhàn)爭最深刻、有力的反省，也是對日本右翼政治勢力有效的回?fù)簟?/p>

最后。還想說一說電影中彌漫在日軍中的恐懼、不安的情緒。雖然日軍攻破南京城的勢如破竹，幾乎沒有遇到強有力的抵抗。但是軍事上的強勢，并未帶給他們心理上的安全感，而是導(dǎo)致巨大的恐懼。與中國殘余的留守部隊的巷戰(zhàn)中，那些全副武裝的日本兵面對殘垣斷壁，顯得驚魂未定。畫面上的日本兵因為一個小小的動靜向同伴聲嘶力竭地大喊：支那人!支那人!宛如驚弓之鳥，喪家之犬。電影所采用的獨特的敘事視角讓日軍的恐怖心理獲得真實而生動的呈現(xiàn)。電影對日軍慶典舞蹈的場面作了刻意的渲染，因此引來不少批評和指責(zé)。實際上，這組畫面也可以看作日軍恐怖心理的宣泄和暗示。喜慶的場面與角川憂郁困惑的神情極不協(xié)調(diào)，整個畫面的氣氛出現(xiàn)分裂：所謂的大和民族的陽剛氣魄和武士道精神。仍然驅(qū)散不掉絕望、迷茫和恐懼的情緒。對這一畫面的處理，導(dǎo)演陸川從另一個角度做出解釋：那是異族文化在我們的廢墟上的舞蹈。

南京，死亡之城?恥辱之城?抵抗之城?它記載了人類歷史上的最殘酷的暴力、血腥、屠殺和死亡，這部視角新穎的電影讓這段歷史、這座城市變得清晰而具體。