【摘要】 從來沒有哪一年,有三位草根明星如此集中地上臺(tái),把全國觀眾逗樂。周立波,小沈陽,郭德綱,他們都擁有著不平凡的經(jīng)歷,他們的火引起國人的熱烈討論,也有質(zhì)疑。他們的一夜成名看似偶然,其實(shí)其中更存在必然。【關(guān)鍵詞】 海派清口 高雅 逗樂 流俗 排名
從來沒有哪一年,有三位草根明星如此集中地上臺(tái),把全國觀眾逗樂。
沈陽“劉老根大舞臺(tái)”里,他“PiaPia地”出場了。身為東北男人,他花衣紅裙,從聲音到姿態(tài)都“非常不爺們”,但這絲毫不影響臺(tái)下掌聲雷動(dòng),“陽仔我愛你”此起彼伏……上海美琪大戲院里,他在“故弄玄虛”的煙霧中出場現(xiàn)身。手持長槍,面帶墨鏡,身著西裝,擺足了《上海灘》里許文強(qiáng)的派頭,可謂吊足了觀眾的胃口。北京“德云社”里,他在“吁”聲中微笑著出場。不瘦的身材裹著長衫,帶著滿身滿臉的“包袱”和搭檔于謙,有時(shí)因?yàn)橛^眾太“吁”,他們1次出場得7次返場。
他們的火是偶然還是必然?
臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功。有人說,他們的出場,不是“蹦”上來的,而是“爬”上來的:他們火了熱了,不止靠“炒”,更靠“煉”。
報(bào)道稱,小沈陽曾“默默隱忍了8年”,就在讓他一夜走紅的2009年春晚的前一年,他“三上三下”止步春晚門前。這個(gè)深受師父趙本山喜歡的“天才”,2009年除夕夜當(dāng)晚,在春晚后臺(tái)偷偷躲進(jìn)廁所抹掉眼淚。這個(gè)讀書不多,天資聰穎、出身農(nóng)家的“純爺們”,很早就在“江湖”上打拼,靠著悟性和韌性,從一根“小草”長成“臺(tái)柱子”。
相對80后的小沈陽,生于60年代的周立波經(jīng)歷了更多風(fēng)雨。80年代末成名,然而剛到1 990年,他便因誤傷人被判刑,對于周立波來說,這場“意外”無疑如同同名作家的代表作——《暴風(fēng)驟雨》一樣。后來,周立波還下過海、經(jīng)過商、出過國,由于始終牽掛表演藝術(shù),加之梨園名角關(guān)棟天幫忙,終于2006年創(chuàng)立“海派清口”,以至于今而“一票難求”。
三人中,郭德綱年齡居中,生于70年代。從8歲起拜師學(xué)藝,每天師傅沒醒,他便要收拾桌子、沏茶,苦練嘴皮子。有媒體報(bào)道,郭德綱15歲曾到北京“闖江湖”,后來因是“外地戶口”而和一家事業(yè)單位無緣,于是返回天津。幾年后再到北京,住15元一天的床鋪。后來,為了糊口嘗試著做生意,“幾乎做什么賠什么?!痹俸髞?,在劇場說相聲,“甚至碰到過只給一個(gè)人說相聲”的情況……土里終歸埋不了黃金,2005年底,在網(wǎng)絡(luò)的推動(dòng)之下,郭德綱借勢風(fēng)云突起,憑借多年磨打錘煉。一躍成為相聲界年輕演員里的佼佼者。
小沈陽、周立波、郭德綱的出場、除了有趙本山、關(guān)棟天等的提攜外,無疑與他們多年努力分不開?!芭既恢杏斜厝弧薄?/p>
周立波真的比小沈陽高雅嗎?
5月17日——小沈陽和周立波在上?!霸庥觥薄.?dāng)然,這是一場擺在兩個(gè)場子的擂臺(tái)賽:周立波在能容納1300余人的美琪大戲院,小沈陽則在能容納8000多人的上海大舞臺(tái)。據(jù)中國青年報(bào)報(bào)道,從場外“黃牛”的生意來看:美琪大戲院外,黃牛攢動(dòng),一票難求:上海大舞臺(tái)外,黃牛落寞,門票難銷?!皩?shí)際上,周立波的演出已經(jīng)連續(xù)幾十場滿座,就連7月份的演出都‘一票難求’,而小沈陽只不過才第二次走進(jìn)上海灘,觀眾似乎就審美疲勞了?!蔽矣X得即使是這樣,但這很難說就是周立波的“海派清口”戰(zhàn)勝了小沈陽的東北二人轉(zhuǎn),說明這有很強(qiáng)的地域性,但這并不能說明小沈陽就不行。要是真把主場搬回沈陽,周立波的票房也照樣遭遇滑鐵盧,這說明不了什么,中國人的地域性太強(qiáng),誰都最愛自己家鄉(xiāng)的文化,也不喜歡別人把別的文化強(qiáng)加在自己的頭上。面對自己家鄉(xiāng)的文化沒有人是不自戀的。就像上海人到哪都是一口上海話,也許他們并不覺得有什么不好,但在無形中把自己和別人的距離拉遠(yuǎn)了。而且關(guān)鍵的是,小沈陽能來上海灘“挑場子”,而周立波卻根本不會(huì)走出上海,“我堅(jiān)決一步也不離開上海,我只在上海演。”周立波曾這樣放言。
不過,周立波的海派清口不想從上海走向全國,至少這種接近西方脫口秀的表演形式是值得人們?nèi)ニ伎嫉摹V辽僭谥芰⒉ㄑ劾?,已?jīng)看到一種不僅有別于傳統(tǒng)幽默方式的表演,而且也在告訴同行,如何去開拓曲藝表演的領(lǐng)域。在這一點(diǎn)上,即便這個(gè)區(qū)域的人生活不精致、不含蓄,也一樣能做到。他認(rèn)為思想是他的清口的核心,而不僅停留在笑的層面上,這樣的主張應(yīng)該與這座城市的人的素質(zhì)相吻合。“海派清口更多是我個(gè)人閱歷的一種展示,我是希望,觀眾能夠跟隨周立波一邊笑,一邊體會(huì)對這座城市背后的思考,所以我希望你把笑聲留下,把思想帶回去,把思索帶回去?!敝芰⒉ㄏM軇?chuàng)造一種高級幽默。他做到了。
周立波很熱愛上海,他的《笑侃三十年》、《笑侃大上?!窡o不透著對上海的熱愛,他希望通過他的表演讓上海人更熱愛上海,讓誤解上海的人重新理解上海,只是因?yàn)榉窖韵拗?,讓上海之外的人無法直接感受他的想法。他說:“我們上海人能聽懂北方的相聲,你們北方人聽不懂我的清口。”這也許是上海人的優(yōu)勢,但也正是人們誤解上海的地方。也無形拉開了上海人和其他地方人的距離。上海話根本聽不懂你們讓全國觀眾怎么懂呢,更別說喜歡上了。小沈陽的東北腔,郭德綱的京味十足的京腔,不僅帶足了地方特色語言,還通過京腔和東北腔博大家一樂。扎根上海,有可能最終變成了自娛自樂。
他們的不同到底在哪里?
郭德綱的同行相輕、小沈陽的“低俗”、周立波開涮外地人,其實(shí)三者誰也不是以前侯寶林那種雅俗共賞的大師風(fēng)范,但把傳統(tǒng)藝術(shù)重新拉回大眾視野他們可謂功不可沒。
在廣大北方地區(qū),如果有人現(xiàn)在還敢當(dāng)眾宣布不認(rèn)識(shí)小沈陽,那一定會(huì)被大家當(dāng)外星人看待。在長三角地區(qū),周立波和他的上海話脫口秀則是壟斷性的。和小沈陽春晚一夜爆紅的傳奇故事不同,周立波基本沒有借助太多的強(qiáng)勢媒體推動(dòng),完全是以口口相傳的方式在上海的民間流傳。
周立波同樣是在脫口秀,但是他不會(huì)過分流俗,或者過分偏頗以求新奇。周立波的好處在于他總能挑逗社會(huì)關(guān)心問題和現(xiàn)象,但是在政治立場上,周立波顯然不會(huì)那么尖銳刺激,于是他的討論很容易贏得好感。而小沈陽式的快樂則是建立在社會(huì)大眾的對立面,以新奇?zhèn)€案和特殊性格取勝。事實(shí)上,周立波確實(shí)在演出中經(jīng)常拿上海人和外地人比較,會(huì)拿上海每年上繳給國家多少財(cái)政收入說事,會(huì)拿劉歡、李宇春、韓紅、馮小剛、張藝謀等人的長相開涮,比較經(jīng)典的就是把自己比作“喝咖啡的”,而把說相聲的郭德綱比作“吃大蒜的”。其實(shí)周立波的本意未必就是“喝咖啡的”要比“吃大蒜的”有品位、上檔次,而只是想說明兩者不具可比性,但這種以地域?yàn)闃?biāo)志的藝術(shù)形式,不同地域的觀眾接受起來頗有難度。
周立波1981年就進(jìn)入劇團(tuán),主要演滑稽,但隨著滑稽的演出市場逐漸萎縮,他開始做生意。做了1 O多年生意后,在朋友建議下。他又回到了舞臺(tái)。事實(shí)上,滑稽戲已經(jīng)沒有什么市場了,于是他琢磨出用上海話表演脫口秀,他稱之為“海派清口”?!敖星蹇?,是針對北方的粗口黃口,按照他們這個(gè)來的。海派清口,就是一個(gè)人一張嘴一臺(tái)戲,120分鐘,簡簡單單?!敝芰⒉ㄕf。
事實(shí)上周立波強(qiáng)調(diào)的這一點(diǎn),就是希望有層次、有知識(shí)的觀眾能理解他的思想,他認(rèn)為思想是他的清口的核心,而不僅停留在笑的層面上,這樣的主張應(yīng)該與這座城市的人的素質(zhì)相吻合?!昂E汕蹇诟嗍俏覀€(gè)人閱歷的一種展示,我是希望,觀眾能夠跟隨周立波一邊笑,一邊體會(huì)對這座城市背后的思考,所以我希望你把笑聲留下,把思想帶回去,把思索帶回去?!敝芰⒉ㄏM軇?chuàng)造一種高級幽默。
沒想到,清口給他帶來意想不到的成功,這也讓周立波處處都感覺非常良好。周立波認(rèn)為,北方的喜劇一直是用丑化一個(gè)人來達(dá)到喜劇效果,包括上海人,也被北方的喜劇給丑化了?!盀槭裁次覀兏闱嚨娜藭?huì)把一種非常極端的例子作為一種常態(tài)?我覺得他們沒文化。他們對這個(gè)世界的透析程度不高,你覺得除了去丑化一個(gè)人可以給你帶來‘笑果’以外,不能在思想上和觀眾達(dá)成共鳴和溝通,所以讓相當(dāng)一部分有文化層次的人拋棄你了,懶得看你了。于是,周立波希望通過自己的表演來重塑上海人的形象:“我說‘小沈陽’也好,趙本山也好,都是很偉大的演員。但是。要選對你的觀眾群,文藝類的彼此溝通是層面上的,我希望沒知識(shí)的人演給沒知識(shí)的人看,有知識(shí)的人演給有知識(shí)的人看,我們要細(xì)化。我為什么說周立波海派清口不走出上海,那只能說我是一個(gè)有文化責(zé)任感的人,對文化區(qū)域認(rèn)識(shí)很清醒的人。”
我覺得藝術(shù)有雅俗之分。對于幽默來說,也分高級幽默和低級幽默,我覺得低級幽默就是拿別人開涮,高級幽默是拿自己開涮。小沈陽經(jīng)常是拿自己來開涮,貶低自己來抬高別人,而周立波呢,是貶低別人,抬高自己。而談到他的幽默與趙本山、郭德綱的幽默的區(qū)別,周立波說:“他們的幽默是物理上的反應(yīng),郭德綱或者趙本山,不是不好,只是很直接。我更多是精神上的會(huì)意。我可以說一半讓他們?nèi)ハ?。這是兩種境界,是面對不同人群的?!敝芰⒉ㄓ盅a(bǔ)充一句:“也沒有說誰高誰低。我不知道這個(gè)觀點(diǎn)他們能不能認(rèn)同,就是一定要考慮受眾的感受。一定要有自己的觀眾,演給喜歡你的人看?!?/p>
吃大蒜頭的怎么能和喝咖啡的放一起呢?
周立波在比喻自己和郭德綱的不同時(shí)有個(gè)經(jīng)典語錄:“吃大蒜頭的怎么能和喝咖啡的放一起呢?”這個(gè)比喻在媒體上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),周立波對本報(bào)記者首次披露了他的初衷:“咖啡和大蒜不代表高下,就像鈔票,好人的用場和壞人的用場并不會(huì)改變其本身的面額,咖啡高檔嗎?小沈陽和郭德綱和自己是同一緯度,不同經(jīng)度的產(chǎn)物。他們將搞笑作為目的,而我是作為手段。”說到這里,周立波的幽默感再次爆發(fā):“非洲原始部落也喝咖啡,會(huì)自卑嗎?用罵人話贊美才是真正的高手。”
周立波說:“我不欣賞諷刺,因?yàn)樗泄粜缘模移珢壅{(diào)侃是因?yàn)樗馨菸幕妓髋c善意。”
自周立波,小沈陽紅起之后,有人就喜歡把周立波和小沈陽一起做比較,周立波說,現(xiàn)在很多媒體都這樣比。但是周立波不無調(diào)侃地說,小沈陽的當(dāng)紅,“就他(小沈陽)個(gè)人而言,是他人生非常輝煌的奇跡,對整個(gè)社會(huì)而言,是一次沒有準(zhǔn)備的事件”。周立波說喜歡直白的可以看小沈陽,喜歡直白且含蓄的可以看郭德綱,而喜歡含蓄的則看周立波。
小沈陽:“非常不爺們”的東北“純爺們”,擅長模仿刀郎,經(jīng)常褲子跑偏;上海灘上迅速躥紅的周立波,夾雜著普通話、上海話和英語,讓觀眾2小時(shí)笑了680次;而郭德綱,則是身穿長衫的那個(gè)“非著名”相聲演員。幾年前,有人質(zhì)疑郭德綱,說他“兔子尾巴長不了”。而今,郭德綱“仿佛更紅”?,F(xiàn)在,又有人對小沈陽“顛來倒去的‘三板斧”’表示質(zhì)疑:這樣下去,他可能紅不過今年。對于周立波,質(zhì)疑的聲音同樣存在。學(xué)習(xí)和創(chuàng)新能力的高低,決定了明星繼續(xù)紅下去的長短。他們到底能紅多久。他們中能否有人成為下一個(gè)真正的“雅俗共賞”。讓我們拭目以待。
而關(guān)于“逗樂”三人行的質(zhì)疑,卻似乎從未間斷過,他們到底能夠紅多久,能夠走多遠(yuǎn),是無數(shù)人關(guān)心的話題。也有無數(shù)人把他們仨顛過來倒過去的比較,我覺得比較是可以,可誰好誰孬可不是能輕易下結(jié)論的。更多的評論是夾雜著主觀的意見,蘿卜白菜更有所愛,關(guān)鍵是他們都有著自己的特色與觀眾群,這些因素夾在里頭,就沒法比了,比不出來了。引用一句套話,“排名不分先后”。我們可以比出不同,但比不出勝負(fù)。