【摘要】 廢名先生的小說《橋》以追求審美意趣為其主要的創(chuàng)作特色，其營造和追尋審美意趣的方法主要有四種：一是以一種從容、淡定的筆調(diào)來；二是借鑒繪畫和絕句的技巧來寫；三是通過夢境與想象的方式來寫；四是以詩、畫本身作為表現(xiàn)手段來寫。廢名先生追求審美意趣的創(chuàng)作方法，對豐富小說的創(chuàng)作方法有著積極的促進作用?！娟P(guān)鍵詞】 廢名 《橋》 審美意趣

《橋》是廢名先生小說的重要作品，由四十二篇獨立成文的山水小品文所組成的，因而可大致稱其為一部作品。讀他的這部作品，相信許多人一開始都覺得它不是小說，因為你既找不到貫通整部作品的情節(jié)，也找不到很鮮明的故事。所以，如果你想像通常讀小說那樣以一目十行的速度去讀它，那么，你就會很快地陷入不知所云的狀態(tài)中。但如果你靜下心來，慢慢地品，細細地讀，你又會覺得這作品有一種特別的味道。為何有如此不同的效果?因為廢名先生寫小說與常人不同，就像嚴家炎先生所說的那樣，廢名的小說少有撲朔迷離的故事，有時連人物也是隱隱約約的，廢名的小說寫生活的歡樂和苦澀，真正看重的乃是詩情和意趣，廢名小說其實是供人鑒賞的小品和詩。而所謂的詩情和意趣實際上就是審美意趣，那么，廢名先生又是如何在小說中營造和追尋審美意趣的呢?在此，筆者擬對這一問題作一深入的分析和探討。

一、以從容、淡定的筆調(diào)來描寫和追尋審美意趣

對于讀者來說，審美意趣需要細細地品，慢慢地嚼。才能領(lǐng)會得到；而對于作者來說，營造意趣，也同樣需要一種慢功夫。廢名先生描寫審美意趣，體現(xiàn)的正是這種慢功夫。具體表現(xiàn)在，他看見什么都要愛說上一兩句，一草一木，都要唧唧不休，文章的進程推得很慢。對于他的這種創(chuàng)作筆調(diào)上的特點，周作人作了非常好的概括，他說，廢名先生的文章就“好像是一道流水，大約總是向東去朝宗了海，他流過的地方，凡有什么漢港彎曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，再往前走去。再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些，也就別無行程”。但也正是這種對所碰到的東西“總得灌注瀠洄一番”，“總要披拂撫弄一下子”的寫法，使得他的敘述節(jié)奏顯得非常緩慢，風(fēng)格因而顯得閑適、從容、淡定。下面我們還是來看看他在《金銀花》中的一段描寫：

一顆樹，不同那密林相連，獨立，就在道旁，滿樹纏的是金銀花。他真不知怎樣的高興，他最喜歡金銀花。

樹是高高的，但好像一個拐棍，近地的部分盤錯著，他爬得上去。他爬，一直到伸手恰夠那花藤，而藤子，只要捉住了，牽攏來一大串，一面牽藤子，一面又抹汗。

樹上的花不形得少了，依然黃的，白的，綠葉之中，古干之周，小林的手上卻多得不可奈何，沿著頸圈兒掛。忽然他動也不動的坐住一。

樹腳下是那放牛的小姑娘。

暫時間兩雙黑眼睛貓一般的相對。

下得樹來，理出一串花，伸到小姑娘面前——

“給你”。

這一大段話，分成六小段，每小段都是樹、人對著寫，即每寫樹的一個特征，就相應(yīng)地寫人物小林在做什么。而對于樹的描寫，真的是做到了看到什么就寫什么的地步。你看樹的數(shù)量、樹的位置、樹身纏的金銀花、樹高、樹形、樹上的花、樹葉的顏色、樹腳下的情況，依次寫來，一點不拉，而且層次感也很清楚。這樣細細地寫，文本的故事時間自然也就被拖得很慢，但也就在這一慢節(jié)奏的敘述中，小林那憨厚的情態(tài)，未成年孩童間兩小無猜的情趣，給淋漓盡致地表現(xiàn)了出來?？梢姡瑥娜?、淡定的筆調(diào)是非常適合用來表現(xiàn)詩情與意趣的。由于廢名先生寫小說看重的就是詩情與意趣，所以，這樣的筆調(diào)在《橋》的各篇章中是隨處可見的。

二、借鑒繪畫和絕句的技法來描繪客觀意象，以表現(xiàn)和追尋審美意趣

審美的詩情與意趣自然離不開意象。對此中國傳統(tǒng)的審美觀念，廢名先生是十分稔熟的。所以，在《橋》中，出于表現(xiàn)詩情與意趣的需要，他也非常注重對審美意象的描繪，而且在描繪的時候，借鑒了繪畫和絕句的寫作技法，以至所寫出來的一些意象，就像是一幅幅靜物寫生，而有的又極像一首詩。下面我們就來具體地看一看他是如何通過意象描寫來表現(xiàn)意趣的。

《落日》篇這樣來描寫小林在壩上看到的情景：

下得牛來，他一跑跑到壩上去了，平素習(xí)見得幾乎沒有看見的城圈兒，展在眼前異樣的新鮮，樹林滿披金光，不比來時像是垂著耳朵打瞌睡，蟬也更叫得熱鬧，疑心那叫的就是樹葉子。一輪落日，掛在城頭，祠堂，廟，南門，北門，最高的典當(dāng)鋪的涼亭，一一看得清楚。

這一段描寫，就像是一幅城鎮(zhèn)山水寫意畫。景物錯落有致，而且被描寫得新鮮、明亮、美麗。你看連那樹葉也沒有了小林來時的那種垂著耳朵打瞌睡的委靡狀態(tài)了，一切都顯得是那么的有生氣，連蟬的叫聲也顯得分外的熱鬧起來了。而這樣一種美妙生動的景致與意象，也很好地把小林到史家莊出游回來時的愉快心情給襯托了出來。

而《史家莊》對史家莊本身的描寫，也同樣讓人覺得是一幅美妙的圖畫：“白垛青墻，三面是大樹包圍，樹葉子那么一層一層的綠”。還有一片大芋田，芋田里“好白的水光”，團團的小葉好像“許許多多的孩子赤腳站在水里”。這樣的幾處勾勒，就把史家莊的外部與外圍的景象，非常形象地給描繪出來了。而把芋葉比作“許許多多的孩子赤腳站在水里”，既風(fēng)趣而又形象。整個畫面，顯得多么的平和恬靜，充滿了溫馨的人間氣息和生活情趣，充滿了濃郁的詩情，真是一個令人神往的史家莊啊!

而在《鑰匙》中，他對落日的描繪，也讓人看起來像是一幅精妙的落日圖：“這一個記憶剛剛襲來，對面原野一輪紅日恰好掛在一棵樹林之上，牽引他了，簡直是一個大果子，出脫得好看，不射人以光芒，只是自身好色彩，他歡喜著想到‘承露盤’三個字，仿佛可以有一個器皿摘取這個美麗之物了”。把太陽描繪得如此的誘人和富有風(fēng)致，真是讓人佩服。其美的意象讓人不得不想起王維所寫的“長河落日園”的雄壯而又不乏優(yōu)美的景致。而這樣的誘人的景致。又很好地映襯了小林、琴子與細竹在墳地游樂時的愉快心情和所感受到的美好時光。景趣與人的愉快的意趣相諧相洽，給人一種美樂融融的感覺。

而《樹》篇對于人景交融的景象的描繪也同樣的出色生動：“琴子細竹兩人壩上樹下站著玩，細竹手上還拿了她的簫，樹上丁丁響，啄木鳥兒啄樹，琴子抬頭望，好大一會兒才望見了彩色的羽毛，那個交枝的當(dāng)兒，那嘴還是藏著看不見……她們的一只花貓伏在圓墻上不動。琴子招它下來，姑娘的素手招得綠樹晴空，甚是好看?！边@一段描寫，色彩鮮明生動，筆觸清麗細致，人景交融互襯，猶如一幅優(yōu)美的寫生畫，而景的優(yōu)美、人的曼妙以及畫者對那佳人美景的無限贊嘆、無比傾慕都在這一畫之間。

如此這般的意象描寫，在廢名先生的《橋》中還有許多。廢名先生這樣熱衷地寫，就是希望能從中挖掘出一些詩情與意趣來，就像他在《牽?；ā分幸詳⑹鋈说目谖撬f的那樣：“是的，我們看天上的星、看石頭、看鏡子、看清秋月、看花，看草，看古樹，這一件一件的啟人生之寧靜，寧靜豈非一個擔(dān)荷?豈非一個思索?”這種力求從樹木花草、日月星辰等自然景物中看出“啟人生之寧靜”之意趣來，不正是廢名先生描寫意象的一個主導(dǎo)思想與思維嗎?

總之，以繪畫和絕句的技法來描繪客觀意象，以揭示其中所蘊含的無限詩意和不盡的風(fēng)情，是廢名先生營造和追尋審美意趣的一種重要的方法。

三、以對夢中與想象中的意象的描寫，來營造和追尋審美意趣

除了注重對外在的客觀性意象進行描寫之外。廢名先生還比較重視對夢與想象中的意象進行描繪。這樣寫，能更直接地揭示人物在特定場合下的思想意趣和情感狀態(tài)。

就寫夢中的意象看，《瞳人》篇應(yīng)該是寫得最詳細的一篇，寫的是小林夢見活無常的夢。活無常本是城隍廟里的一個神，傳說中他是穿白衣的，面孔也涂得粉白，眉毛則較之我們平常人格外黑。倘若在夜里碰見他，可以抱著他要他把路上的石子秤作金子。活無常是小林與同學(xué)們經(jīng)常的談資。小林夢見活無常是因瞥見送路燈的白衣。他所夢見的活無常，與一般傳說中的無異，依然是那么白，眉毛也幾乎愈是漆黑，但唯獨缺了世人比較關(guān)心的秤石作金的細節(jié)。而對于小林而言，秤石作金的細節(jié)是要在“意識出來了，他并沒有碰見活無常，才記起?！惫蔬@樣的夢，也讓琴子覺得有些惘然。夢見活無常卻沒有秤石作金的細節(jié)，這表明小林所追求的不是金錢之類世俗的東西，而是一個超越世俗功利的空曠自由的境界，就像他在《樹》中所表露的：“昨夜我做了一個很世俗的夢，醒轉(zhuǎn)來很白哀?！朗乱稽c也不能解脫”，“世俗的事擾了我，我自己告訴自己也好像很不美，而我這樣的靈魂居然就是為它所苦過”。世俗的事擾人，自然也就不會寫到夢里去了。

有的時候，廢名先生則強調(diào)，夢境的美，如《“送?！薄菲獙懶×值玫脚哼@禮物之后的夢：“石榴樹做了一個大翅膀，牛兒掩護下去了，花花葉葉終于也隱隱于模糊之中，——一定又都到小林的夢里去出現(xiàn)罷，正如一顆顆的星出現(xiàn)在天上”。這里寫的夢景，以天上的星星來作比，真的讓人覺得很美，而這樣的美的意象正是為了映襯小林得到牛兒后的愉快與幸福的心情。

有時候，廢名先生則借夢本身來闡發(fā)某種人生意趣和道理，如《塔》篇小林就針對夢發(fā)表了這樣的看法：“我常常觀察我的思想，可以說同畫幾何差不多，一點也不能含糊，我感不到人生如夢的真實，但感到夢的真實與美”；“她的意思好像說，夢乃在我們安眠之上隨喜繪了一個圖”；“有了夢才有輪廓，畫到那里就以那里為止，我們也不防以夢為大，——要不然，請你閉了眼睛看一看!”而細竹則說：“這樣看起來。人生如夢倒是一句實在話，是你自己講的”。綜合起來看，廢名先生寫這兩個人物談夢，確實不重在說夢中的意象，而重在說夢本身所含的人生哲理，使夢看起來很有趣。

除了寫夢及夢中的意象外，廢名先生還喜歡寫想象中的意象，《窗》對雞鳴寺的梅樹的描寫，就雜了很多想象性的內(nèi)容：“梅樹倚墻甚高，現(xiàn)得這個院子十分靜默，古人說桃李無言，但這句話好像是來幫這株梅樹說話似的，人倒覺得桃李偏是最愛饒舌的神情。碧天之下，此梅確是見孤高，因其古老而格外沉著，記得有人以一言來描寫草與樹，前者依地求群，后者仰空求獨，雞鳴寺之梅真?zhèn)€不知不覺的叫人望到枝上的穹蒼了，見過它開花的人，與沒有見過它開花的人，對于它的依依之情又不同，當(dāng)它群枝畫空，萬點黃金，所謂生香真色，就同看夜間的繁星一樣，星星是那么的空靈，星星看得人的意思，繁華而多指點之妙了?！边@一段描寫，雖然著眼的是寺中真實的梅樹，但在寫的過程中，作者卻賦予了它許多想象的特點，如說它“無言”、“孤高”、“沉著”，說它的花如“萬點黃金”，非常的“空靈”。這些想像性的內(nèi)容的添加，不僅使得梅樹被賦予了生命，而且還表現(xiàn)了雞嗚寺靜趣的美，以及主人公們追尋空靈的情懷。

不過，廢名先生更多的是以一種簡明的方式來描寫想象中的意象。比如，關(guān)于雨的想象性意象，廢名先生就在多個篇章中提到，而且大多是以言簡意賅的方式寫：“我以前的想像里實在缺少了一件東西，雨聲?！曇?，到了想像，恐怕也就成了顏色。這話很對，你看，我們做夢，夢里可以見雨——無聲”，“我告訴你們，我常常喜歡想像雨，想像雨中的女人的美——雨是一件袈裟”(《今天下雨》)“想象的雨不濕人”(《清明》)，“這樣的雨實在下得有意思，不濕人”(《塔》)。這幾句話，都是由小林說的，分別表現(xiàn)了他在特定情境下的意趣與情感，而且還特別的耐人尋味，如說雨無聲，不濕人，就特別的令人回味。

關(guān)于死、墳的想象性意象，也寫得很富有詩的意味：“‘死’是人生最好的裝飾。不但此也，地面沒有墳，我兒時的生活簡直成了一大塊空白，我記得我非常喜歡上到墳頭上玩。我沒有登過幾多的高山，墳對于我確同山一樣是大地的景致?！?《清明》“那個佛之國大概沒有墳的風(fēng)景，但我所懷的這一個墳的意思，到底可以吊唁人類的一切人物，我覺得是一個很美的詩情。”(《鑰匙》肥死想像成了“人生最好的裝飾”，把墳想像成了“大地的景致”，并包含著“很美的詩情”。這樣的想像性意象真的很特別，也很有個性，自然也很特耐人尋味。

由上所述，我們可以看到，廢名先生真的是懷著一顆真誠的心去努力地挖掘和表現(xiàn)夢中的意象與想象中的意象的獨特意味與情趣的。

四、以詩、畫本身為手段來以營造和追尋審美意趣

廢名先生表現(xiàn)美的意象與美的詩情，還常用一個手段，那就是詩與畫。詩與畫本身就是美的東西，以它們來比喻、描繪意象。表現(xiàn)情趣，真的會起到增色的作用。下面我們就來看看他是如何使用的。

《鑰匙》篇，可以說是廢名先生以詩、畫作為表現(xiàn)手段的代表。其中寫到：“一抹淡陽也真是可愛了，好比就是畫家的光線”。在這一句話里?！耙荒ǖ枴币蛄水嫾夜饩€的比喻，而變得更美了；又說：“世上自身完全之物，可以說是靈魂的畫題之一筆畫罷”。這一句把“自身完全之物”比作“靈魂的畫題之一筆畫”，這“完全之物”也因之而顯得更美了。而對于那個守寡的母親與她聾啞兒子之間的艱苦生活，廢名先生以詩喻之寫道：“雖然填著悲哀的光線，卻最是一個美的世界，是詩的國度，人世的‘罪孽’至此得到凈化?！边@一句，以“詩的國度”來形容和描繪他們母子的生活，是為了贊美她們母子之間充滿著溫情與關(guān)愛的生活。而對于人物之間的某種打趣情調(diào)，廢名先生也以詩來加以表達，比如作品寫到，在船上，小林看到，細竹發(fā)覺丟了鑰匙，馬上一聲驚叫：“我的鑰匙丟了！”，尋找一番不見后，就不再管這事，而與琴子絮絮叨叨地談起別的事來了，好像壓根就沒有丟失鑰匙這回事似的，小林看了之后，便覺得很有趣，于是，就想寫一首題為《一枚鑰匙》的詩，但終沒寫成。到了第二天，琴子細竹跑到了一個村戶人家里玩，借村女子窗前鏡子梳妝，小林去找她們，登堂即是入室，瞥見細竹正在那里纖手捻紅，于是，原先構(gòu)想的一首詩便大功告成了：“我看見姑娘的胭脂，＼我打開一個箱子＼世上沒有鑰匙，＼鏡子藏著一個女子?！边@自然是一首游戲打趣的詩，是諷笑細竹不管鑰匙而只管打扮的天真爛漫的女性心理。也正因為如此，小林才會打算待會兒笑著念給她聽呢。這一首游戲之詩，很好地烘托了小林與細竹之間在特定的時空里所形成的某種帶有喜劇性的風(fēng)趣情調(diào)。

在《水上》篇中，廢名先生則用畫來比喻人景交融的美麗：“琴子細竹，初次到了水上，于不自由之下真真有一個自由之態(tài)，兩人交頭接耳，說話的聲音也格外小，水闊天空也格外聽見人的聲音似的，令人有海燕雙雙茫茫秋水的印象，而臨風(fēng)獨立，絕岸倩影，催人生有此美圖畫。”這是以“美圖畫”來喻琴子細竹兩人坐于船上，交頭接耳，融洽而自由的情態(tài)所形成的“令人有海燕雙雙茫茫秋水的印象”，非常美妙而貼切。

‘而《塔》則是直接將畫中的畫與現(xiàn)實中的景和想象中的景一起比照著寫。這樣，畫中的畫和畫外的景之間，就形成了相互映襯的關(guān)系。如作品一面寫細竹依據(jù)琴子講的一個動聽的佛教故事畫了一個塔，一面就接著寫小林看了這畫之后，馬上就想起曾經(jīng)游歷過的湖邊禮拜堂高聳入云，非常偉大的塔。這時畫中的塔就與曾游歷過的湖邊的塔，形成了互襯。還有，作品一面寫細竹畫了一幅有幾根雨線，一個女子打一把傘的畫，一面接著就寫小林由此想起的一幅與此類似的日本的顏色畫，然后又想像這畫中的“這把傘”自己完全好像一個宇宙，自然而然地看這底下的一個人，就覺得大地山河都消失了。再接著，寫細竹由這幅畫，想到的美景：“下雨的天，邀即個人湖里泛舟，打起傘來一定好看，望之若水上蓮花葉。”受此啟發(fā)，小林又進一步聯(lián)想到了“細雨夢回雞塞遠”詩句，以及其中的美人，還說，這細竹畫中的雨，“實在下得有意思，不濕人?！庇杉氈竦囊环嬀挂鲞@么多美妙的想象性景致與意趣來，真是好景好意，一個連著一個，紛然呈現(xiàn)，頗為耐人尋味。

這一手法在《梨花白》中也同樣運用。文章一面寫細竹向小林說，她與琴子兩人畫了一幅畫，畫上有一只蜻蜓、一支桃花和一個佛手，接著，就寫小林聽到“有一支桃花”的話時，猛地憶起了兩句詩：“黃鶯弄不足／含入未央宮”。覺得一座大建筑，寫這么一個花瓣，很合他的心意，但又一想，這個詩題是詠梨花的，梨花白。這一段描寫，由畫面美的內(nèi)容，引出一連串想象性的意象和詩句來，而且每一樣都是美的，真的很讓人陶醉與回味。

由上所述，我們可以看到，詩、畫的確是廢名先生用來描寫意象，傳達意趣與詩情的一種手段，而且用起來還比較圓融、有效，起到了豐富文章內(nèi)涵，增強文章審美意趣的作用。

五、結(jié)語

從上面的分析，我們可以看到，廢名先生寫小說的確不重在情節(jié)與故事，而只是一門心思地想著如何通過建構(gòu)審美意象與意境，來表現(xiàn)審美意趣。這使他的小說，意趣濃于故事。對于這樣一種寫小說的方法，有人認為好，有人認為不好。認為好的，是覺得這樣的小說耐人咀嚼說不好的，是認為這樣的小說，不像小說，沒有引人入勝的故事。各方說法看來都有自己的道理，但筆者認為，作為寫作方法。就其本身看沒有絕對的好壞之分，關(guān)鍵還得看你怎樣用。而從深受廢名先生的這一寫作方法影響的京派作家沈從文和汪曾祺的小說故事性并不差的情況來看，審美意趣的追求與故事性的追求在小說創(chuàng)作中并不是完全矛盾和對立的，關(guān)鍵是看作者怎么融合，或者有沒有融合的能力。從這點來看，廢名先生的融合功夫，還不是做得很完美，因為他還沒有做到審美意趣與故事兩勝的地步。而在他之后的沈從文和汪曾祺，則做的比較好。這說明，以追求審美意趣的方式去寫小說，不是不能，而是看你怎么用以及用得如何。從這個角度看，廢名先生的小說創(chuàng)作方式，還是可以起到豐富小說創(chuàng)作方法的作用的。