摘要:凌叔華和凱瑟琳·曼斯菲爾德的短篇小說透出隱約可見的悲劇色彩。她們平靜地?cái)⑹鲋松谋瘎」适拢高^普通人物的平凡生活去展示社會(huì)、文化和人生的真實(shí)底蘊(yùn)與悲劇意味。她們用一種理性的節(jié)制，含蓄地寫出了同時(shí)代人的心靈，自然而沒有突兀感。相對(duì)來說，凌叔華的小說，是在人生的悲哀中寄予她對(duì)時(shí)代和文化的感嘆，而曼斯菲爾德的小說，則是在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交接處挖掘生命本體分裂的痛楚和人生的悲劇性意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞:凌叔華;凱瑟琳;曼斯菲爾德;短篇小說;悲劇意味

中圖分類號(hào):I054文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2009)18—0172—02

中國現(xiàn)代女作家凌叔華和新西蘭女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德(Katherine Mansfield)的短篇小說呈現(xiàn)出隱約可見的悲劇色彩，只不過她們都用人道主義關(guān)懷去表現(xiàn)這日常生活中似無實(shí)有的悲劇，加強(qiáng)了小說的理性色彩;她們用女性溫和的筆觸進(jìn)行創(chuàng)作，便弱化、淡化了作品中的悲劇性意味，使小說更耐人尋味。

“五四”女作家凌叔華，以和緩的敘事節(jié)奏演奏著一曲哀婉而空靈的動(dòng)人曲子，以平和淡遠(yuǎn)的筆調(diào)批評(píng)現(xiàn)實(shí)人生或者歷史因襲的灰暗面，或進(jìn)行“道德批判、文化批判”，[1]展現(xiàn)出文化轉(zhuǎn)型期的側(cè)面風(fēng)貌，她在習(xí)以為常的文化中看到了悲劇因素。她對(duì)筆下的人物沒有任何尖刻的批評(píng)和辛辣的諷刺，而只是帶著一種“悲憫”的態(tài)度，溫和而冷靜地?cái)⑹鏊麄兤椒驳纳?，去展示社?huì)、文化和人生的悲劇意蘊(yùn)。沈從文先生曾這樣評(píng)價(jià)凌叔華的小說，“作者在自己所生活的一個(gè)平靜世界里，看到的悲劇，是人生瑣碎的糾葛，是平凡現(xiàn)象中的動(dòng)靜，這悲劇不喊叫，不呻吟，只是‘沉默’。”[2]

凌叔華《繡枕》中的大小姐嘔心瀝血制作繡枕，因?yàn)樗Ｍ美C花針繡出自己的幸福，繡出自己的未來。兩年之后，大小姐才從下人張媽的女兒那里偶然了解到那對(duì)繡枕的下落。她怎么也想不到自己花了半年功夫繡成的繡枕在送到白家的當(dāng)天就被一群酒客玷污了。污穢的嘔吐物，殘酷地踐踏，這就無情地踏碎了大小姐心中的美夢(mèng)，而她內(nèi)心難言的悲戚只化作了“默默不言”和“搖了搖頭”?！吧铋|”的大小姐并不能掌握自己的命運(yùn)，她的行為和價(jià)值取決于閨房外的男性世界?！独C枕》的字詞之間滲透著濃濃的悲劇意味。

《中秋晚》中敬仁太太把夫妻失和的原因歸于丈夫中秋節(jié)沒有吃團(tuán)鴨。女主人公用迷信禁忌這種儀式化的意識(shí)來解釋夫妻之間的情感，這就預(yù)示了他們的婚姻也必將會(huì)是一個(gè)不和諧的存在，必會(huì)是一個(gè)悲劇。小說結(jié)尾時(shí)敬仁太太還認(rèn)為自己不幸是“命中注定”的。為此，我們知道女主人公的悲劇命運(yùn)是她個(gè)人迷信造成的悲劇，也是封建傳統(tǒng)文化的悲劇。《有福氣的人》中的章老太太的一生里，她見過闊氣的排場、她蔑視新式的結(jié)婚禮節(jié)，她大度地對(duì)待丈夫的幾房妾，她應(yīng)該是舊時(shí)代封建女性的典范?？墒恰皟H僅一天之間她已由子孫滿堂的福氣人、德才兼?zhèn)涞氖軔鄞鞯募彝?quán)威，這樣一個(gè)被別人也被自己尊重的位置上突然墜落下來，成了被兒媳們欺騙和剝奪的對(duì)象?！弊髡咭悦芏鴱?fù)雜的情感，以悲憫的態(tài)度去溫和地揭示“同一性別的個(gè)體在整個(gè)歷史中遭受的命運(yùn)，畢竟是惟有女性才可能體驗(yàn)的一種挫敗——悲劇”。[3]

《中秋晚》、《有福氣的人》等小說中的女主人公就形象而言，她們是難以讓人同情的，因?yàn)樗齻儙缀醵际呛翢o個(gè)性、毫無追求的庸常女性。“她們的談吐、境界、悲痛、苦惱是如此平庸，以致談不上是悲劇，她們的心胸天地是如此墮落、狹少，以致毫無價(jià)值。似乎這些太太沒落的、狹小的庸俗心理比起男性社會(huì)中的市儈更令人不屑一顧。比男人的庸俗更庸俗的生存暗含著女性自身未經(jīng)描述的悲劇或悲哀。她們?cè)诟脑靽耢`魂、崇尚人道的時(shí)代是如此可鄙，因此也如此可悲?！盵4]所以，在這個(gè)意義上來說，凌叔華的小說完全可以列入國民性批判的傳統(tǒng)。

更有時(shí)代色彩也更發(fā)人深省的作品是《小劉》和《轉(zhuǎn)變》。《小劉》寫一個(gè)具有一定新思想的女孩后來自覺認(rèn)同傳統(tǒng)的倫理道德文化，成為了一個(gè)平庸、瑣碎的母親。小劉是個(gè)頗有些新思想的新女性，因此她的沉淪更具悲劇性意味?！掇D(zhuǎn)變》中的宛珍原本是個(gè)自強(qiáng)不息的女子，不滿包辦婚姻而主動(dòng)提出退婚，然后努力工作還錢?？珊髞硭€是充當(dāng)了“花瓶”式的太太，讓年老的丈夫保留了他的兩房妾，她只在大宅子里“享受”闊太太的孤獨(dú)生活。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，沒有多少生存機(jī)會(huì)留給女子，所以她不得不在現(xiàn)實(shí)面前低頭。這樣，凌叔華就把舊中國女性的帶有悲劇色彩的陰郁生活進(jìn)行了全景式的呈現(xiàn)。

凌叔華對(duì)人物的刻畫無不帶著微諷、悲憫和同情的混合心緒，因?yàn)檫@些女人們的困惑、迷惘、痛苦、無知、麻木是實(shí)實(shí)在在的。而作者卻以冷靜、恬淡的筆觸寫自己熟悉的那個(gè)世界的日常生活中的悲喜。她作品中的批判色彩，不僅不以政治意識(shí)形態(tài)來消解生活，而且表現(xiàn)了被當(dāng)時(shí)的啟蒙主義者有所忽略和遮蔽的傳統(tǒng)審美理想——哀而不怨、悲而不傷的情感態(tài)度，客觀理性而又不失溫情，批判而又寬容。她的作品既沒有時(shí)代的浪漫主義的感傷情調(diào)，又超越了極端反傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的否定態(tài)度，在平和的氛圍中自有一種超拔。

曼斯菲爾德的一些“心理悲劇”，也可稱作“人生悲劇”或“生活悲劇”，即通過外在的行為或者生活小事來表現(xiàn)內(nèi)在的心理矛盾、壓抑、痛苦、孤獨(dú)和寂寞，從而將人生或生活的悲劇意味蘊(yùn)涵其中。

《疲憊不堪的孩子》(The Child Who Was Tired)中的累妮兒從早忙到晚，一刻也不能閑著，還要挨打挨罵。沒有人理解她和重視她;她只能在夢(mèng)中去尋求模糊的人生之路?！痘▓@茶會(huì)》(The Garden Party)中的車夫?yàn)樯?jì)而喪生，留下老婆和五個(gè)嗷嗷待哺的孩子?！锻尥薹孔印?The Doll House)中的凱維爾姐妹倆在階級(jí)觀念分明的社會(huì)中，被周圍的人孤立，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在圈子之外;她們還不得不壓抑那強(qiáng)烈的愿望——看一看那精美的洋娃娃房子。這些作品都展現(xiàn)了作者所生活的那個(gè)時(shí)代的社會(huì)真實(shí)和人生的不幸遭際。作者帶著無限的悲憫寫出了這些小人物的悲劇性人生。

如果說作者帶著同情在寫那些生活在社會(huì)底層的人們的痛苦、悲傷與孤獨(dú)，那么作者則帶著無限的理解與包容去寫中產(chǎn)階級(jí)被殷實(shí)生活遮蔽下的內(nèi)心壓抑與精神追求，這是一種分裂的人生，一種可悲的人生，同樣也滲透著幽幽的悲劇色彩?！缎蚯?Prelude)與《在海灣》(At the Bay)中的年輕母親琳達(dá)生活在一個(gè)看似和諧而快樂的大家庭中。雖然她衣食無憂，但是單調(diào)的生活卻使她內(nèi)心感到極度的無聊和孤獨(dú)，壓抑和憋悶，想放棄眼前的一切而逃離家庭?？稍诂F(xiàn)實(shí)中又不可能這樣做，所以她只好在夢(mèng)中去幻想。這實(shí)際上是行為與心理的矛盾，現(xiàn)實(shí)與理想的沖突，最終還是理想讓位于現(xiàn)實(shí)。在《時(shí)髦婚姻》(Marriage In Mode)中的伊莎貝爾將琳達(dá)的想法部分付諸了行動(dòng)，她不再滿足只有孩子、丈夫的生活，而有了自己的朋友和生活圈子?？墒撬€是覺得這樣做不太好，她表面的豁達(dá)開朗掩飾不了內(nèi)心深處的憂慮與彷徨。而《陌生人》(The Stranger)中的珍妮雖然有了“婚外戀”，但她還是回到現(xiàn)實(shí)中的丈夫的身邊，可是深愛著她的丈夫卻因無法忍受她移情別戀而離開了。在《幸福》(The Bliss)中的貝莎·楊一直都生活在虛幻的幸福生活之中，一次家庭聚會(huì)揭開了她心中的“美滿”人生的真相——丈夫哈里竟然和自己最喜歡的朋友富爾頓小姐暗中勾搭。這些作品都反映了現(xiàn)實(shí)生活與理想的人生無法和諧統(tǒng)一，這種落差與分裂常常使人物在矛盾中倍受煎熬，痛苦、抑郁和恐慌也就如影隨行。另外一種可悲的人生就是完全喪失自我的人生。在《已故上校的女兒們》(The Daughters of the Late Colonel)里的兩姐妹在專制的父親去世后就失去了生活的坐標(biāo)，對(duì)未來也充滿恐懼與迷惘。她們也許根本就沒有想到自己還是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，還有獨(dú)立的行為能力。這些司空見慣的平淡無奇的小事情、小場面后面正隱藏著嚴(yán)肅的人生悲劇。

人生中的死亡總是一件令人傷感的事，而作者在表現(xiàn)“死亡”這個(gè)沉重的話題時(shí)，總是含而不露地把“死亡”推向神秘的遠(yuǎn)方。《旅程》(The Voyage)中小姑娘對(duì)母親的去世，只是隱約的感到哀傷。《花園茶會(huì)》中雖有對(duì)死亡的直接描寫，但寫得那么平和、恬靜，讓人絲毫也感受不到死亡的痛苦與恐懼。而在《蒼蠅》(The Fly)》中寫“一戰(zhàn)”結(jié)束好幾年后，老父親還在心中悼念自己那在“一戰(zhàn)”中犧牲的兒子，不僅從側(cè)面反映戰(zhàn)爭的殘酷，戰(zhàn)爭帶來的死亡給人造成深重的心靈傷痛，而且還寫出了老父親從兒子的命運(yùn)中想到的人類悲劇——人最終都逃不出死亡的圈定。

綜上所述，在凌叔華和曼斯菲爾德的小說世界中，沒有其他作家那些震撼人心、可歌可泣的故事，沒有悲天憫人的大痛、呼天搶地的呼告，也沒有英雄人物的悲劇命運(yùn)，她們只是平和地輕描淡寫，透過普通人物的平凡生活去揭示社會(huì)人生的真實(shí)底蘊(yùn)與悲劇意味。她們用一種理性的恰到好處的節(jié)制，含蓄地寫出了同時(shí)代人的心靈。相比較而言，凌叔華的小說，是在人生的悲哀中寄予她對(duì)社會(huì)和文化的感嘆，故讀者能在她不動(dòng)聲色的描述中，品味出時(shí)代的悲涼、體味出人物的無可奈何和難以言說的酸楚。而曼斯菲爾德的小說，在平凡瑣屑的日常生活中發(fā)掘人生的真理，在有限的生活場景中反映最深刻的真實(shí)，使人生的悲劇感在她的作品中平靜而委婉地呈現(xiàn)。她的作品還始終貫穿著西方的人文主義思想和人本主義關(guān)懷，在濃厚的人文氣息中透出悲劇性意味，并在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交接處挖掘生命本體分裂的痛楚和人生的悲劇性意蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn):

[1]楊義.文化沖突與審美選擇[M].北京:人民文學(xué)出版社，1988.

[2]沈從文.沈從文選集:第五卷[M].成都:四川人民出版社，1983.

[3][4]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國人民大學(xué)出版社，2004.

Subtile Tragedy Connotation

——The comparision studies on short stories of Ling shuhua and Mansfield

Shou Qin— Chen

(Chongqing N ormal University Foreign Trade And Business Coollege， Chongqing Hechuan 401520)

Abstract: Ling shuhua’s short novels take on realism and objective， which holds a unique place in history of modern Chinese literature. Ling shuhua has lots of farmiliar points with New Zealand female writer Katherine Mansfield. Their novels slightly show sorrow and tragic flavor， they use Humanlism to decrease the sorrow feeling. They narrate some tragic story peacefully. And sorrow feeling hides in their text. Reading their novels， we can see society， culture and life. Plentiful poetic images enrich the symbolic meaning of their novels， and create peaceful， implict and poetic atmosphere. They combine the ancient sorrow feeling and morden images，and put classic aesthic style and morden exhibition skill together， merge tradition and morden naturally. the national historical feeling，

Key words: Ling shuhua;Mansfield;short stories;Tragedy Flavor(責(zé)任編輯/陳雅莉)