摘要:電影《芳香之旅》對(duì)“芳香之旅”的定位和展現(xiàn)是模糊的，對(duì)人文精神的尋覓充滿了困惑，這些都在一定程度上反映了導(dǎo)演創(chuàng)作意態(tài)上的困惑。

關(guān)鍵詞:困惑;人文;身體

中圖分類號(hào):I207.351文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2009)18—0164—02

一、關(guān)于“芳香之旅”

近些年來(lái)影視界似乎又不約而同地對(duì)“文革”(以“文革”為主，當(dāng)然并不意味著不兼涉建國(guó)后“十七年” 時(shí)期)給予甚至不乏熱切的關(guān)注，于是那些激情燃燒的歲月紛紛成為影視劇的獵取對(duì)象。就電影而論，《陽(yáng)光燦爛的日子》、《太陽(yáng)照常升起》等影片都將“文革”作為主要表現(xiàn)對(duì)象，這就很容易令人聯(lián)想到“新時(shí)期”電影對(duì)“文革”的熱衷;但是二者的區(qū)別是非常明顯的?！靶聲r(shí)期”電影對(duì)“文革”的熱衷明顯與政治密切相關(guān)，主要是為了配合新的政治話語(yǔ)對(duì)“文革”所表征的“極左”政治的撥亂反正，所以這種電影的基本模式是對(duì)“文革”進(jìn)行負(fù)面展示，制造負(fù)值性效果，以期警戒，指歸在于資治。而近年來(lái)主涉“文革”的電影卻對(duì)那段已被定性為苦難的歲月進(jìn)行詩(shī)意盎然的展現(xiàn)，似有美化之嫌，以收重審之功效。由章家瑞導(dǎo)演的電影《芳香之旅》也按捺不住地將那段時(shí)光包裝成“芳香之旅”，尤其是“文革”之前的那一段。

曾與偉大領(lǐng)袖握過(guò)手的全國(guó)“勞?！崩洗揆{著象征榮譽(yù)和信仰的“向陽(yáng)號(hào)”長(zhǎng)途客車像一支歡快的歌穿行于春光明媚的山川田野之間，車上情趣盎然，其樂(lè)融融，售票員李春芬宛若一只俊俏可愛(ài)的百靈鳥，臉上總是蕩漾著笑容。不能忽視的是，對(duì)于李春芬來(lái)說(shuō)，這輛“向陽(yáng)號(hào)”上除了榮譽(yù)和信仰，還裝載著這位花季少女的愛(ài)情夢(mèng)幻和生活憧憬，那就是劉奮斗微笑的目光和殷切的期待。這不是“芳香之旅”還能是什么?至少可以說(shuō)影片對(duì)這段時(shí)光的描寫充滿了詩(shī)情畫意，讓“芳香之旅”確實(shí)滿載芳香。

“文革”到來(lái)后，“向陽(yáng)號(hào)”依然象征著榮譽(yù)和信仰穿行于山川田野之間，老崔依然作為與偉大領(lǐng)袖握過(guò)手的全國(guó)“勞模”受到敬仰，春芬依然作為“向陽(yáng)號(hào)”不可缺少的組構(gòu)元件履行著應(yīng)有的職責(zé);可是，物是人非的殘酷卻被“向陽(yáng)號(hào)”的榮譽(yù)和信仰押解著，影片的形式元素也在忍無(wú)可忍地發(fā)生著變化。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)由政治制造的愛(ài)情變故后，春芬走出了少女的夢(mèng)幻季節(jié)，劉奮斗成了她的傷痕。當(dāng)政治及其所代表的權(quán)力又一次出面為春芬建構(gòu)“幸?！睍r(shí)，春芬妥協(xié)了，與徒具符號(hào)意義的老崔結(jié)為夫妻，完成了政治任務(wù)。為了榮譽(yù)和信仰而失去男性軀體功能的老崔盡管無(wú)法給予春芬最為基本的身體欲求和與之密切相關(guān)的幸福生活，卻時(shí)刻作為精神枷鎖鉗制并異化著春芬的生存方式和思維方式，致使春芬后來(lái)堅(jiān)決拒絕了老田的追求以及對(duì)年輕一代不滿，在星移斗轉(zhuǎn)的“后老崔時(shí)代”卻依然走不出“老崔時(shí)代”。這種混合著屈辱、淚水、傷痛、無(wú)奈、麻木等況味的生活與芳香的距離實(shí)在太遠(yuǎn)，也能稱得上“芳香之旅”嗎?影片沒(méi)有明言，卻在猶疑之后通過(guò)車隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)、春芬等人對(duì)“向陽(yáng)號(hào)”的維護(hù)以及對(duì)其所代表的生活方式的堅(jiān)守來(lái)彌補(bǔ)芳香，尤其是春芬對(duì)“向陽(yáng)號(hào)”近乎偏執(zhí)的守護(hù)以及影片結(jié)尾處充滿甜蜜和溫馨的回憶都用心良苦地補(bǔ)證了芳香之氣。

這樣一來(lái)，關(guān)于“芳香之旅”的語(yǔ)意所指，影片的表述就出現(xiàn)了令人費(fèi)解之處。如果從影片對(duì)視聽(tīng)元素的刻意渲染來(lái)看，“芳香之旅”當(dāng)指“向陽(yáng)號(hào)”在“文革”之前的那段美妙時(shí)光，影片結(jié)尾時(shí)春芬微笑著回憶的也正是這一段時(shí)光。如果從車隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)、春芬等人對(duì)“向陽(yáng)號(hào)”的維護(hù)以及對(duì)其所代表的生活方式的堅(jiān)守和傳揚(yáng)來(lái)看，“芳香之旅”也可指“老崔時(shí)代”，甚至包括春芬對(duì)老崔事業(yè)的繼承，影片結(jié)尾時(shí)，春芬是在祭奠丈夫老崔的途中微笑著回憶的，這種對(duì)于芳香的回憶就和春芬的夫妻生活聯(lián)系了起來(lái)，生活是苦澀的，多年之后的回憶卻是芳香的。因此，該片“芳香之旅”的所指是模糊的、曖昧的?？磥?lái)導(dǎo)演本身也難以理清，這就不能不牽涉到下面一個(gè)與之密切相關(guān)的問(wèn)題。

二、人文困惑:詩(shī)意與殘酷

正如近年來(lái)的許多影片那樣，影片《芳香之旅》也走入了打撈記憶的行列，該片導(dǎo)演章家瑞自己并不承認(rèn)在懷舊，在一次被訪中他曾這樣表白:“我這部電影不算是懷舊。這部電影視角更大一點(diǎn)。我不是在懷舊、否定今天，因?yàn)闀r(shí)代在前進(jìn)，你不可能說(shuō)再拽回到那個(gè)年代，但是我們民族里面有些根的東西可能還是需要我們?nèi)グl(fā)掘的，就算我們這個(gè)歷史徹底過(guò)去了，沒(méi)有人再像過(guò)去那樣去愛(ài)了，但是它作為一個(gè)記憶，應(yīng)該永遠(yuǎn)留在這個(gè)民族文化的一頁(yè)當(dāng)中。”①本文并不打算爭(zhēng)論該片是否懷舊，基于此使用“打撈”一詞，應(yīng)該不算過(guò)分。導(dǎo)演章家瑞使用了“發(fā)掘”一詞，用他的說(shuō)法就是發(fā)掘我們民族里那些根的東西，至于該片中哪些才是民族之根的東西，對(duì)此章家瑞的表述語(yǔ)焉不詳，但是起碼我們已經(jīng)能夠看出他并非如其所說(shuō)的那樣只是為了展現(xiàn)一段記憶(面對(duì)炮火連天的媒體，導(dǎo)演的低調(diào)和謹(jǐn)慎是能夠被理解的)，已經(jīng)按捺不住地流露了(不管是否經(jīng)意)他的“發(fā)掘”意旨。

經(jīng)過(guò)20世紀(jì)90年代關(guān)于人文精神的討論，基本上形成這樣一個(gè)共識(shí):今天國(guó)人的生活缺乏人文精神和關(guān)懷，好像今天的信仰危機(jī)、價(jià)值失范、道德滑坡、物欲橫流都與此密切相關(guān)。于是許多仁人志士紛紛從對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望中站起來(lái)忙于尋覓人文，又不約而同地將搜尋的目光投向過(guò)去，試圖從傷痕累累的記憶中挖掘出人文養(yǎng)料。從其影片《花腰新娘》及這部《芳香之旅》來(lái)看，章家瑞導(dǎo)演也不無(wú)此意。也是在上述這次采訪中，章家瑞導(dǎo)演既流露了對(duì)過(guò)去那個(gè)把人非人化的時(shí)代的沉痛和警惕，也表達(dá)了對(duì)物欲橫流的現(xiàn)狀(“利己主義”)的憂思和失望，②影片《芳香之旅》中也展露了導(dǎo)演的這種困惑和迷茫。

正如上文所分析的那樣，影片《芳香之旅》把對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望轉(zhuǎn)化為對(duì)掉落的時(shí)光的打撈，而在這種打撈中既充滿詩(shī)意，也不無(wú)殘酷。影片開(kāi)初極盡美化渲染之能事，肆意凸顯出那段“芳香之旅”的人文色彩，不惜工本地強(qiáng)化人文的密度和濃度，并以小見(jiàn)大地折射了一個(gè)充滿人文精神的和諧社會(huì)。不難看出，導(dǎo)演在影片的這一部分是放開(kāi)了手腳，暢快淋漓地“美”了一把，情感淹沒(méi)了理智，但接下來(lái)，導(dǎo)演就猶豫了?；跉v史理性精神，導(dǎo)演不得不展示了“極左”政治對(duì)普通小民的私性生活帶來(lái)的負(fù)面影響。老崔整個(gè)人連同他的生活都被徹底符號(hào)化了，他作為鮮活生命個(gè)體存在的權(quán)利已被剝奪，卻以自己背負(fù)的枷鎖也鎖住了另一個(gè)本該鮮活的生命個(gè)體春芬。而春芬曾經(jīng)的愛(ài)情被那個(gè)禁欲主義時(shí)代強(qiáng)大的政治威力輕而易舉地?fù)羝浦螅昧艘簧膱?jiān)忍和生命力虔誠(chéng)地守護(hù)著特定的意識(shí)形態(tài)賜予她的榮譽(yù)和信仰，如堅(jiān)守一塊比生命和欲望更為重要的貞節(jié)牌坊的女人。導(dǎo)演自認(rèn)其“狠”，③于此可見(jiàn)，“狠”就“狠”在這種對(duì)于歷史荒誕感的揭示與批判上?？烧录胰鸩⑽赐耆叽寺肪€，不然就與二十年前那批痛訴和揭批“極左”罪孽的電影相似了。于是，章家瑞便將這種歷史理性收斂了許多，并隱藏在刻意營(yíng)造的溫情中，比如刻意把著力點(diǎn)轉(zhuǎn)向夫妻恩情上來(lái)，讓老崔溫情脈脈，并安排他為博紅顏一笑而成為植物人，而且在堅(jiān)持多年之后最終得到妻子的感佩的剎那而安然逝去;而春芬則為丈夫盡職盡責(zé)且真誠(chéng)地繼承其事業(yè)和精神，又一勞永逸地原諒了丈夫并感佩不已，還為其守節(jié)終身。當(dāng)然還有，影片通過(guò)對(duì)“老崔時(shí)代”之后的物欲橫流、人文匱乏的現(xiàn)象的傾向性揭示也用心良苦地反襯出“老崔時(shí)代”的人文豐盈。

從上述可見(jiàn)，影片《芳香之旅》中既充溢著詩(shī)意，也不無(wú)殘酷，反映出導(dǎo)演章家瑞的人文困惑;但不管怎樣迷惘，至少表明他在尋覓人文，而且在試圖向過(guò)去尋覓，這也許就是他所要“發(fā)掘”的東西吧。值得追問(wèn)的是，章家瑞導(dǎo)演能“發(fā)掘”到嗎?也許只能是情急之中的臨時(shí)建構(gòu)而已，學(xué)者陸楊的看法倒是給人以警醒:“我們什么時(shí)候有過(guò)‘人文精神’?是50年代的好時(shí)光嗎?還是60年代的饑饉和動(dòng)蕩?抑或70年代的抓革命促生產(chǎn)?它難道不是一個(gè)神話，一個(gè)烏托邦嗎?”④就是說(shuō)，當(dāng)下的物欲橫流、人文缺位并不意味著當(dāng)年的人文豐盈，對(duì)過(guò)去的尋覓也不過(guò)就是一場(chǎng)關(guān)于烏托邦的再度建構(gòu)。

注釋:

①②③參見(jiàn)專訪《章家瑞 不是懷舊，是不能忘記》，http://et.21cn.com/topic/star/road/pinglun/2006/09/09/2969823.shtml

④陸楊、王毅選編《大眾文化研究·序》，上海三聯(lián)書店，2001年版，第17頁(yè)。

(責(zé)任編輯/田苗)