夜幕降臨，只要愿意，任何人都可以跑到北京望京新城一戶門牌號(hào)為607的住宅中，換上拖鞋，和一群三教九流的人擠在飯桌前，飽餐一頓正宗的四川家常菜。

一個(gè)人經(jīng)常請(qǐng)客吃飯并不難，難就難在天天自掏腰包宴請(qǐng)賓客，而且八九年不輟。黃珂這個(gè)54歲、語(yǔ)帶緩慢的中年男人這些年就做著這樣的事情。

夜幕降臨，只要愿意，任何人都可以跑到北京望京新城一戶門牌號(hào)為607的住宅中，換上拖鞋，和一群三教九流的人擠在飯桌前，飽餐一頓正宗的四川家常菜。席上一般有7～8人，運(yùn)氣不好也許會(huì)碰到幾十人，動(dòng)作不夠麻利，只能候在一旁，等一輪人吃完再卷入飯局。

到這里吃飯，不用付錢，不能點(diǎn)菜，主人給你什么你就吃什么。據(jù)說(shuō)在這里吃上一個(gè)月，菜式都不會(huì)重樣。如果運(yùn)氣更好的話，會(huì)在餐桌上與一些只有在媒體上才能見(jiàn)到的“熟面孔”推杯換盞、勺來(lái)筷往:比如王菲、崔健、賈平凹，或是某個(gè)部級(jí)首長(zhǎng)，跨國(guó)公司總裁、一些領(lǐng)域的泰斗。

當(dāng)然，這時(shí)候眾生平等，不會(huì)因?yàn)槟闵矸莞?，主人?huì)格外眷顧，也不會(huì)因?yàn)槟闶切“最I(lǐng)或是販夫走卒，而遭到主人的冷落。

開飯前，這家主人——任何時(shí)候都笑瞇瞇的黃珂，通常以“大家快搶位子，搶占有利地形”為開場(chǎng)白，然后舉起手中盛著啤酒的玻璃杯，此時(shí)他臉上通常洋溢著滿足的表情，這種表情被朋友打趣道:“只有看見(jiàn)生豬快出欄時(shí)的飼養(yǎng)員才有。”

多年來(lái)，黃珂邀請(qǐng)認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的人免費(fèi)到自己家吃飯，已成為一個(gè)識(shí)別他的標(biāo)簽。

一次尋常家宴

每天中午12點(diǎn)鐘，小彭一天的工作開始了:買菜，為晚飯做準(zhǔn)備。在黃珂的培訓(xùn)下，小彭的廚藝功力大增，她現(xiàn)在升級(jí)為黃氏家宴“總監(jiān)”，現(xiàn)已基本不下廚房了。晚飯前后，黃珂還雇一個(gè)專門給小彭打下手的“助理”，負(fù)責(zé)切菜洗碗——飯后光洗碗就要用去三個(gè)小時(shí)。

晚6點(diǎn)左右，黃家門鈴陸陸續(xù)續(xù)響起。這天到他家吃飯的約有十四五人——三個(gè)前來(lái)采訪的記者，兩個(gè)牌友，三個(gè)在美國(guó)百老匯登過(guò)臺(tái)的女歌唱家，一個(gè)帶朋友過(guò)來(lái)的小個(gè)子畫家，一個(gè)想與黃珂合作搞一臺(tái)“四川地震一周年義演”的慈善基金會(huì)的負(fù)責(zé)人，以及黃珂的女兒黃谷帶來(lái)的兩個(gè)朋友，還有一個(gè)黃家?？?詩(shī)人二毛。

就這樣幾撥來(lái)自五湖四海的人，為一桌美食聚在一起。這天，黃家傳統(tǒng)名菜“吊燒魚”、“蘿卜連鍋湯”、“自制四川香腸”、“煸炒臘鴨”、“素炒蠶豆”在餐桌上唱著主角。小彭和他的助手不斷穿梭于廚房與客廳之間上菜，坐在主位上的黃珂則不時(shí)端起酒杯，向不太說(shuō)話的人敬酒，把他的關(guān)愛(ài)輻射到每個(gè)座位。

飯后，有幾分醉意的客人們分成幾個(gè)團(tuán)體:棋牌室內(nèi)，黃珂帶著幾個(gè)人繼續(xù)著打牌事業(yè);客廳內(nèi)，畫家與一位歌唱家談著如何把歌劇推向市場(chǎng)，一伙人則在電視上看魯豫訪談黃珂的錄像;在黃珂的書房?jī)?nèi)，另一名歌唱家在網(wǎng)上找到自己在國(guó)外表演的視頻，讓其他人觀賞，興起時(shí)還為大家清唱一曲《卡門》;而記者們則抽空把黃珂叫到相對(duì)安靜的臥室，采訪的采訪，拍照的拍照。

約21點(diǎn)，黃家又來(lái)了兩個(gè)人:演員影子與長(zhǎng)頭發(fā)的平面設(shè)計(jì)師。他們?cè)谕饷娉酝觑堃糙s過(guò)來(lái)，“我喜歡這兒的氣氛，即使吃過(guò)飯，也要過(guò)來(lái)看看，否則好像一天過(guò)得不完整?！鄙聿母咛舻挠白诱f(shuō)。

名利都是過(guò)眼云煙

多次到過(guò)黃珂家蹭飯的作家邱華棟曾這樣描述黃珂:“長(zhǎng)著一張滿月般的臉，眼睛很大，頭上有些微微謝頂，嘴唇很厚，很溫和慈善的樣子，看上去還有些佛相?！币?yàn)檫@臉?lè)鹣?，香港?dǎo)演關(guān)錦鵬想讓黃珂在自己一部新片中飾演一名活佛。但黃珂決不是因?yàn)檫@臉?lè)鹣嗖拧皬V施眾生”的。

邱華棟第一次去黃珂家做客，就被這里人山人海的場(chǎng)面給“鎮(zhèn)住了”。不斷地有人來(lái)，又不斷地有人走，真是談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。前前后后，大約有50多個(gè)人來(lái)過(guò)。

后來(lái)他以黃珂為原型寫了一篇《流水席》的小說(shuō)發(fā)表在一本刊物上，主人公的名字換成了王可:13年前的一場(chǎng)車禍改變了他的人生態(tài)度，同車的四個(gè)人只有他幸存。他突然明白，名利都是過(guò)眼云煙，生命隨時(shí)都會(huì)停止，自此之后，每日呼朋喚友，快意人生，“他覺(jué)得，死里逃生了一回，那么從現(xiàn)在起，所有的日子就都是白賺的了”。

黃珂說(shuō)車禍確有其事，但由此而參透人生并不準(zhǔn)確:“很多因果都是一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的，哪會(huì)有一件事可以讓基因突變的?”

大學(xué)畢業(yè)后，黃珂辦過(guò)醫(yī)藥類的專業(yè)報(bào)紙，覺(jué)得約束太多，便下海經(jīng)商，以拍廣告起家，中國(guó)最早的電影膠片廣告“娃哈哈”、“太陽(yáng)神”等經(jīng)典作品均出自他手:“當(dāng)時(shí)賺了一些錢，剛好有一個(gè)機(jī)會(huì)跟人合作做房地產(chǎn)公司，錢賺得更多了，就到處投資，光網(wǎng)站就投了三四個(gè)，把錢燒得所剩無(wú)幾?！?/p>

后來(lái)他又跑到新疆搞了一個(gè)彩棉基地。新疆人的熱情好客給黃珂再后來(lái)“辦流水家宴”施以深遠(yuǎn)影響:“即使再貧困，新疆人也要把家中最好的食物獻(xiàn)給陌生的客人?！秉S珂被這種民風(fēng)深深打動(dòng)。

現(xiàn)在他是一家投資公司的總裁，投資一家藝術(shù)酒店和一家干細(xì)胞公司。公司業(yè)務(wù)全部交給手下打理，每天偶爾打一兩個(gè)電話，了解公司業(yè)務(wù)進(jìn)展。

吃出一個(gè)“黃友會(huì)”

1999年，黃珂在當(dāng)時(shí)交通還不太發(fā)達(dá)的望京買下兩套相連的住宅單元606、607，然后合二為一，住宅面積一共三百多平方米。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有擺什么家宴的計(jì)劃，所以黃珂打掉一個(gè)廚房，改成衣帽間。房子兩端分別是女兒和自己的主人房。

時(shí)間長(zhǎng)了，經(jīng)常到黃珂家吃飯的朋友有些不好意思，勸他開家餐館，到時(shí)可以把朋友帶到那里去消費(fèi)。于是黃珂在北京酒仙橋798——原由一座工廠改造成的藝術(shù)聚集區(qū)——開設(shè)了他的第一家餐館——“天下鹽”。在那里，他把拿手菜比如黃氏牛肉、吊燒魚都搬到菜譜上，“但即使在天下鹽吃完飯，那些人也要跑到我家中來(lái)，”黃珂笑著說(shuō)，“他們可能還是覺(jué)得我家里舒服些?！?/p>

詩(shī)人張棗對(duì)黃珂家的氣氛贊不絕口:“這里更像一個(gè)文化沙龍。”出版商張小波則把黃珂家里比喻成“洗澡堂子”:“大家衣服都脫掉，眾生平等，沒(méi)有身份的制約，沒(méi)有窮富之分，談各種各樣的話題，百無(wú)禁忌?！?/p>

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這些年到過(guò)黃珂家吃飯的人超過(guò)2萬(wàn)人。這筆賬如果深算起來(lái)，幾年下來(lái)，黃珂光請(qǐng)客吃飯的花費(fèi)絕對(duì)是一個(gè)普通人無(wú)法承受的數(shù)字。阿姨小彭說(shuō)，黃珂的流水家宴，每個(gè)月至少要花掉2萬(wàn)元菜金。黃珂卻說(shuō)自己從未算過(guò)這筆賬:“我是不大注重物質(zhì)細(xì)節(jié)的人，一算賬可能會(huì)嚇一跳，不這么做了?！?/p>

沒(méi)有女主人的家

黃珂的家宴出了名。三個(gè)東北人在報(bào)紙上看到這個(gè)消息，就打賭說(shuō)這不是真的。結(jié)果，三人坐飛機(jī)來(lái)到北京，找到黃家。黃珂也熱情接待，了了一樁賭局。

黃珂家的書和碟也不少，有很多“食客”也會(huì)見(jiàn)到喜歡的東西就“順走”，黃珂說(shuō)無(wú)所謂:“我的人生態(tài)度就是寬厚自然，敞開家門，接受一切?！?/p>

現(xiàn)在黃珂每天的時(shí)間表基本上是這樣安排:早10點(diǎn)鐘起床，自己煮碗川式面條當(dāng)做早餐及中餐。然后上上網(wǎng)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，有時(shí)在網(wǎng)上下下圍棋，以打發(fā)聚會(huì)之前的“清冷”時(shí)光。

在黃珂書房的一角落，放著一把大提琴，學(xué)習(xí)過(guò)小提琴的女兒黃谷最近這段時(shí)間一直想和父親合奏一曲，但總沒(méi)有找出空余時(shí)間。一年中，只有她和父親兩個(gè)人吃晚飯的機(jī)會(huì)，決不超過(guò)三次。

黃谷學(xué)的是編劇，現(xiàn)在正寫一個(gè)劇本，客來(lái)客往的日子她已習(xí)慣了，如果嫌煩，她會(huì)去找一個(gè)安靜的咖啡廳寫作?！拔也粫?huì)干涉我爸爸的生活方式，當(dāng)然他也不會(huì)干涉我。”

詩(shī)人張棗分析過(guò)黃珂行為的成因:“這是一個(gè)寂寞的時(shí)代，孤獨(dú)的時(shí)代，他肯定也是很孤獨(dú)的，他不是害怕孤獨(dú)，但他也覺(jué)得孤獨(dú)肯定不是特別好的東西，他是一個(gè)愿意和人在一起的人?！?/p>

學(xué)編劇出身的黃谷不認(rèn)同這種說(shuō)法:“父親就是一個(gè)個(gè)性豪爽的人，他年輕時(shí)超能喝酒，一人能喝掉一箱啤酒，總喝也不醉?！敝皇乾F(xiàn)在黃珂酒喝得少了，醫(yī)生說(shuō)他血糖高，讓他戒酒。

戒酒對(duì)于黃珂來(lái)說(shuō)不是最痛苦的事，痛苦的是女兒因信仰佛教而改吃素食。

黃珂對(duì)女兒說(shuō):“你放棄了那么美好的東西?！?/p>

黃珂指的是美食。

(選自博客中國(guó))