張　梅

[摘 要] 本文從敘事學(xué)角度分析《玫瑰門》如何利用現(xiàn)代性敘事順序成功塑造司猗汶的“惡母”形象。它在二十世紀(jì)初到二十世紀(jì)末的時(shí)間跨度上建立時(shí)間倒敘的回溯式結(jié)構(gòu),在大的回溯結(jié)構(gòu)中又鑲嵌著幾個(gè)小的回溯式結(jié)構(gòu),逐層揭示了“惡母”形象“是什么”及“為什么是”的復(fù)雜性和悲劇性,使讀者感受到豐富的審美體驗(yàn)。

[關(guān)鍵詞] “惡母”形象;敘事順序;回溯式結(jié)構(gòu)

鐵凝是中國(guó)當(dāng)代文壇上杰出的作家,從1975年開始創(chuàng)作二十余年,她在細(xì)致入微地揭示人性以及小說(shuō)藝術(shù)敘事方法方面都進(jìn)行了積極探索。《玫瑰門》比起她以往作品,所蘊(yùn)含的人生意蘊(yùn)與所刻畫的人物性格更加豐滿,特別是司猗紋這個(gè)“惡母”形象是二十世紀(jì)中國(guó)女性經(jīng)典人物之一。小說(shuō)巧妙的現(xiàn)代性敘事順序是其塑造成功的關(guān)鍵原因。

一

按照熱耐特觀點(diǎn),小說(shuō)的順序問(wèn)題指事件發(fā)生的順序與事件敘述的順序并不一致,可能出現(xiàn)時(shí)間倒錯(cuò)、倒敘、預(yù)敘等情況

《玫瑰門》在回溯式結(jié)構(gòu)中安排多層時(shí)空序列,展開幾代女人的龐大生活畫卷。小說(shuō)敘事的時(shí)間跨度應(yīng)該為二十世紀(jì)初到二十世紀(jì)末將近70年左右的時(shí)間——司猗紋的16歲到蘇眉三十歲?！睹倒彘T》總體采用的就是時(shí)間倒敘的回溯式結(jié)構(gòu)。小說(shuō)以人物的回憶為出發(fā)點(diǎn),通過(guò)回溯過(guò)去展示人物心靈。人物過(guò)去的經(jīng)歷是現(xiàn)在行動(dòng)的心理宿源,小說(shuō)不斷由現(xiàn)在回到過(guò)去,又由過(guò)去一次次跨越到現(xiàn)在,把多個(gè)時(shí)空打亂并融合,打破常規(guī)敘事的時(shí)空序列,人物內(nèi)心世界與小說(shuō)內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)時(shí)空同步,達(dá)到整合透視的藝術(shù)效果。以司猗紋為例,她的“現(xiàn)在”表現(xiàn)的是“惡母”面目,小說(shuō)回溯的“過(guò)去”是揭示其“惡母”性格形成的原因及漸變過(guò)程。小說(shuō)對(duì)這個(gè)人物最成功之處就在于不僅揭示了她“是什么”,還揭示出了她“為什么是”的復(fù)雜性和悲劇性。

二

《玫瑰門》按不同視角中心人物分解出幾個(gè)女人的故事:蘇眉的故事、司猗紋的故事、姑爸的故事和竹西的故事。在以大的回溯結(jié)構(gòu)(蘇眉的故事)中又鑲嵌著幾個(gè)小的回溯式結(jié)構(gòu)(司猗紋的故事、姑爸的故事和竹西的故事)。

蘇眉的故事是小說(shuō)軸心敘事線索,按敘事的先后順序,分解出幾個(gè)時(shí)間點(diǎn),這幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的事件則是敘事的扭結(jié)點(diǎn)。

1、蘇眉(25歲左右)送蘇瑋夫婦去機(jī)場(chǎng)。時(shí)間:八十年代末,故事的現(xiàn)在時(shí);

2、小蘇眉5歲第一次見到外婆。時(shí)間:1962年,故事的過(guò)去時(shí);

3、小蘇眉7歲送到外婆家寄養(yǎng)。時(shí)間:1964年,故事的過(guò)去時(shí);

4、小蘇眉14歲帶領(lǐng)妹妹逃離外婆家。時(shí)間:1971年,故事的過(guò)去時(shí);

5、蘇瑋從美國(guó)來(lái)信,蘇眉(25歲左右)回憶結(jié)束,續(xù)1的時(shí)間,故事進(jìn)入現(xiàn)在時(shí);

6、外婆生病死亡,蘇眉(30歲左右)生子,故事結(jié)束。

由上可見,以蘇眉為核心人物的故事的正常時(shí)間順序是2——3——1——4——5,這是整篇小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu),而鐵凝打破了正常順序,按照一種回溯式結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘事。

持續(xù)時(shí)間上,3到4之間時(shí)間跨度為7年,是小說(shuō)的核心部分,占盡整篇幅的四分之三左右,以蘇眉與外婆之間的沖突為主線,成功地塑造了司猗紋這個(gè)人物,沖突的復(fù)雜和深刻在于:司猗汶作為蘇眉的外婆是不可逃離的,這種血緣關(guān)系使她們之間潛在的沖突永久地打上了一個(gè)死結(jié),無(wú)法突圍。

4到5之間時(shí)間跨度10余年,蘇眉經(jīng)歷了一個(gè)女人的立業(yè)成家,這在蘇眉的故事里實(shí)際是經(jīng)歷最長(zhǎng)的時(shí)間,也是她和外界發(fā)生關(guān)系最多、最復(fù)雜的時(shí)間段,然而,敘事文本所用篇幅卻最少。

5到6之間時(shí)間跨度大約5年,敘述司猗紋的老年反抗被時(shí)世拋棄的掙扎,竹西、葉龍北等人的情感糾葛,使讀者對(duì)司猗紋的情感重心慢慢由厭惡感轉(zhuǎn)向同情,在她走到生命末路之時(shí)與病魔的頑強(qiáng)抗?fàn)?驚嘆她生命的不屈服和韌性。同時(shí),它更多的還是以蘇眉個(gè)人的視角敘述與外婆的沖突,她和外婆分別代表著兩代女性,此時(shí)圍繞著葉龍北等具體事件發(fā)生的沖突,必然是象征著中國(guó)女性傳統(tǒng)(被男性規(guī)定的)與現(xiàn)代(被自己重新定義的)兩個(gè)陣營(yíng)的沖突。

司猗紋是“一朵充滿女人的狡黠和詭計(jì)、帶著邪惡與凄艷味道的惡之花,她的全部青春和激情都在一個(gè)頹敗和窒息的家庭中蛻變?yōu)橐环N生機(jī)勃勃的邪惡力量”[1]。蘇眉的視角展現(xiàn)出的是她陰險(xiǎn)“惡母”的單一形象,其復(fù)雜性無(wú)法被完善,于是,穿插在蘇眉為核心人物的3與4之間的敘事中,又套嵌著司猗紋為角心人物的敘事,形成了幾個(gè)小回溯結(jié)構(gòu)。假設(shè)把3到4的跨度時(shí)間單獨(dú)作為一個(gè)敘事文本來(lái)看,即把司猗紋55歲—62歲階段的時(shí)間作為“當(dāng)下”敘事時(shí)間上,作為“過(guò)去的現(xiàn)在”帶領(lǐng)讀者一點(diǎn)點(diǎn)剖析出她現(xiàn)在行為的宿因,即“為什么是”。為此,可以再分解出幾個(gè)時(shí)間點(diǎn):

三

1、蘇眉被送到外婆家寄養(yǎng),司猗紋交家具的頭天是一個(gè)雨夜,由此時(shí)這個(gè)雨夜引出十八歲的雨夜,視角從蘇眉身上順利轉(zhuǎn)接到司猗紋身上。

這個(gè)雨夜,司猗紋望著空落落的房間感慨世態(tài)炎涼,小說(shuō)由“在司猗紋的檔案中,她喜歡把自己的出身寫作舊官吏,實(shí)際她的祖上比官吏要高?！边M(jìn)入司猗紋的回憶,原來(lái)這個(gè)“封建”的怪老太婆16歲就進(jìn)了圣心女中,大量接觸了現(xiàn)代文明,也曾是個(gè)反叛的、追求進(jìn)步、積極參加反封建運(yùn)動(dòng)的“現(xiàn)代青年”及“革命青年”;也曾是個(gè)陷入自由戀愛的純情少女,大膽而懵懂地在她十八歲的雨夜獻(xiàn)身給“革命斗士”華致遠(yuǎn)。華致遠(yuǎn)的離開及杳無(wú)音信造成了司猗紋的第一次被拋棄,被她珍愛的人拋棄。為此,讀者對(duì)司猗紋先前的嫌惡變得復(fù)雜了,似乎在驚詫之余侵染上一點(diǎn)悲涼。小說(shuō)此時(shí)的敘事以“雨早就停了,天快亮了。坐在窗前的司猗紋想做的第一件事就是擦干凈家具,等‘他們”回到了“當(dāng)下”。那個(gè)雨夜又回到了這個(gè)雨夜,有關(guān)司猗紋的第一次敘事結(jié)束。小說(shuō)回到蘇眉視角的大回溯結(jié)構(gòu)中。

2、羅大媽的三個(gè)兒子虐殺大黃的當(dāng)夜,白天大黃被侮辱被戕害的情景在司猗紋腦中揮之不去,情不自禁得回憶起自己的受虐經(jīng)歷,順利地滑向有關(guān)司猗紋的第二次敘事。

“司猗紋在十八歲那個(gè)秋天的雨夜跟華致遠(yuǎn)分手后,就再也沒(méi)見過(guò)他。每次她回憶起他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)刻,總覺得像一場(chǎng)美好而又不真實(shí)的夢(mèng)。”這一句與上一次的敘事自然聯(lián)系上,承上啟下地展開敘述了她20歲—近30歲左右的經(jīng)歷。20歲的司猗紋被父母嫁到了莊家,這是她由一個(gè)純情少女走向令人生厭的“惡母(婆)”形象的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),從此開始了她的悲劇人生。

莊紹儉礙于父命難違,加之心愛的齊小姐被父母先嫁于人,他答應(yīng)了與司猗紋成婚,卻在對(duì)她一味掠奪后逃離,這是她的第二次被拋棄,被丈夫拋棄,被名分世界的拋棄。司猗紋并不甘心,受公婆指示,她帶著孩子到揚(yáng)州尋夫,沒(méi)有換來(lái)丈夫的回心轉(zhuǎn)意,而是加倍的戲謔和傷害,有關(guān)司猗紋的第二次敘事結(jié)束。此時(shí)的讀者對(duì)司猗汶逐漸產(chǎn)生了同情,哀嘆命運(yùn)對(duì)她的殘忍。

3、由貧農(nóng)票事件,羅大媽也抓到莊家的那張麻將桌引起,“交家具那天她最愿意把它(麻將桌)交出去,可現(xiàn)在它又回來(lái)了,見證人又回來(lái)了?！倍梦锼既?司猗紋不情愿地陷入她一直以來(lái)努力忘卻的往事,自然而然展開了她30歲——40歲的敘事。從揚(yáng)州回來(lái),她收獲的是被丈夫傳染上性病的恥辱和慘厲的喪子之痛。此時(shí),讀者已深深落入到濃烈的悲劇氣氛中。也正是此時(shí),柔弱的、善良的司猗紋死了,她開始蛻變成了憤世的、兇惡殘暴的“壞女人”。小說(shuō)寫道:

“司猗紋四十歲。她以一場(chǎng)慟哭結(jié)束了她的前四十年”。慟哭悼念了她長(zhǎng)達(dá)四十年的受虐歲月,“在毒水里泡過(guò)的司猗紋如同浸潤(rùn)著毒汁的罌粟花在莊家盛開著。從此她不再循規(guī)蹈矩、矯揉作態(tài)地對(duì)待自己,她經(jīng)常用她那個(gè)習(xí)慣了的姿勢(shì)大模大樣地把自己劈在床上?！?/p>

她的心中燃燒著仇恨的火焰,這火焰一則變成反抗,反抗虐她者,她夜闖公公的臥室,開始轟轟烈烈地反擊迫害她的一切。二則這火焰變成她施害他人的動(dòng)力,把仇恨轉(zhuǎn)嫁到她的孩子、孫女等親人的頭上,使她成為自己曾反抗和痛恨的角色。她從一個(gè)被打的人的位置站到了“打手”的位置,她變得世故、自私、充滿心計(jì),她掌握了時(shí)代的生存規(guī)則——弱肉強(qiáng)食,攀附權(quán)利、利用他人保全自己的利益。這是她第三次被拋棄,被自己所拋棄,她徹底埋葬了曾經(jīng)溫弱、善良的自己,“惡母(婆)”形象昂然于世。

4、在“亮屎”這個(gè)關(guān)鍵事件之后,有關(guān)司猗紋的第四次敘事展開,敘述她四十多歲到五十五歲。

“解放前夕,莊家的日子每況愈下,莊老太爺因了年歲和體力經(jīng)常臥病在床,而莊紹儉從不在經(jīng)濟(jì)上周濟(jì)家里?！彼诩易逅ヂ鋾r(shí)成為了家長(zhǎng),她艱難地維持家族生計(jì),她的反抗還在繼續(xù),她要跟莊紹儉離婚,可卻先被莊紹儉告了重婚,等她服刑完,朱吉開卻死了,她又被拋棄了,被她追求的新生活所拋棄,她的一生總在追逐她以為的幸福,卻永遠(yuǎn)都被幸福甩在背后。莊紹儉也死了,這個(gè)她法定的丈夫卻死在別人的懷里。她的不幸能向誰(shuí)討伐,耍點(diǎn)小心計(jì)換得來(lái)齊小姐在她面前的一次恭身又如何?她深刻的悲劇性在于一輩子都是孤獨(dú)的,一切奮斗都是虛妄而可笑的,只有通過(guò)玩弄著手腕,布下牽絆他人的小圈套,虛榮地滿足于一絲絲脆弱的高明和自尊。

通過(guò)以上四個(gè)有關(guān)司猗紋的敘事片斷,把蘇眉與她相遇前的大半生遭遇交待清楚,結(jié)合蘇眉眼中的司猗紋,使人物性格變得豐滿立體,讓讀者對(duì)她的感覺也猶如百味湯般復(fù)雜。

“在藝術(shù)中,形式的意義總是超出形式本身。[2]”藝術(shù)形式不只是思想內(nèi)容的載體,形式的創(chuàng)新可以再造內(nèi)容。鐵凝的《玫瑰門》的司猗紋人物形象的豐富內(nèi)涵,得益于作家對(duì)作品結(jié)構(gòu)極具匠心的安排,敘事方法與之相得益彰,成為作家開拓多重思考的主要載體和讀者探尋多重意義的空間。

[注釋]

[1] 粱靜.尋找女性經(jīng)驗(yàn)世界的自我——對(duì)<玫瑰門>的一種女性閱讀.江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1999.2:P78.

[2] 米蘭?昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù).北京:作家出版社,1992.P162.

[參考文獻(xiàn)]

[1] 鐵凝.玫瑰門.湖南文藝出版社,2008.

[作者簡(jiǎn)介]

張梅(1981-)女,漢族,云南昆明人,文學(xué)學(xué)士,職稱:助教,單位:昆明冶金高等?？茖W(xué)校社會(huì)科學(xué)與公共學(xué)院公共課部.