關(guān)鍵詞:古希臘悲劇 確定性 必然性 完整性 模糊性

摘 要:古希臘悲劇被稱為命運(yùn)悲劇,悲劇與命運(yùn)的關(guān)系是歷代研究古希臘悲劇的一個(gè)重要方面。古希臘悲劇雖歷經(jīng)幾千年,仍魅力不減,其原因便在于蘊(yùn)含在命運(yùn)觀中的審美因素。結(jié)局的確定性,情節(jié)結(jié)構(gòu)的必然性,命運(yùn)形式的完整性和體現(xiàn)在“謎”和“疑問”中命運(yùn)的神秘性和模糊性,所有這一切正是古希臘悲劇永葆魅力的原因所在。本文從這幾方面入手,探討了古希臘悲劇所特有的審美特征。

悲劇發(fā)展到今天有了很多不同的分類。古希臘悲劇被稱為命運(yùn)悲劇。在這種悲劇中,主人公的悲慘結(jié)局是命中注定且無法逃脫的。悲劇與命運(yùn)的關(guān)系不僅被文學(xué)家所重視,也為美學(xué)家所欣賞。朱光潛認(rèn)為,“命運(yùn)觀念對(duì)悲劇的創(chuàng)作和欣賞都很重要”(朱光潛,1989:50)。蘇珊·朗格也認(rèn)為,“戲劇的模式則是命運(yùn)的模式”(蘇珊·朗格,1986:356)。古希臘悲劇自產(chǎn)生以來,歷經(jīng)幾千年的時(shí)代變遷,斗轉(zhuǎn)星移,至今,仍為人們廣泛傳誦、欣賞。就像它們剛剛產(chǎn)生一樣,人們?nèi)耘f為那些主人公的悲慘遭遇一詠三嘆。是什么因素使古希臘悲劇具有了這種永恒的美呢?本文從審美的角度探討了古希臘悲劇經(jīng)久不衰,永葆魅力的原因所在。

1. 必然性和確定性

命運(yùn)觀是古希臘哲學(xué)的重要哲學(xué)觀念,“命運(yùn)”這一概念有兩層含義:(1)它是外在于人且支配人的一種神秘力量。在古希臘神話中,人格化女神摩伊拉是這種力量的化身;(2)“命運(yùn)”這一概念的標(biāo)志為一種前定的個(gè)人,民族或歷史的走向和完成。這種含義和第一種含義有著內(nèi)在的聯(lián)系,即這種“走向和完成”是由作為現(xiàn)實(shí)力量的“命運(yùn)”支配著的。在古希臘悲劇中,命運(yùn)就是在這種神秘力量支配下的“前定的未來”,其表現(xiàn)形式為“神諭”,即預(yù)示著即將完成和最終確定的人生圖景。

在古希臘悲劇中,神諭最初是憑自然現(xiàn)象向人類啟示他們的智慧的,它往往是隱晦的,但它含有確定性的力量,這種力量來自神,常常預(yù)言并決定求神諭者的命運(yùn)。在《俄狄浦斯王》中,俄狄浦斯本是忒拜城的王子,但是在他出世之前,他的父母求得一個(gè)神示,說俄狄浦斯將弒父娶母。無論是俄狄浦斯父母還是他本人,從知道這個(gè)神諭開始,就盡力去逃脫它的詛咒,但無論如何努力,神諭仍一步一步實(shí)現(xiàn)。而俄狄浦斯本人始終是盲目的,他的每一個(gè)努力都使他自己更加接近厄運(yùn)。俄狄浦斯沒有逃脫命運(yùn)的最后審判。他最終刺瞎了雙眼,放逐了自己。在這里神諭表現(xiàn)為某人會(huì)采取某種行動(dòng)的神秘預(yù)見上。這種行動(dòng)的結(jié)果是可怕的,悲慘的;同時(shí)它又是必然的,確定的。英雄的命運(yùn)是什么并沒有明確的原因,神諭是決定一切的力量。

除了使命運(yùn)的最終結(jié)局具有不可改變的確定性外,神諭還決定了悲劇情節(jié)結(jié)構(gòu)的必然性。這一必然性表現(xiàn)在,它決意要使飄忽不定的人生固定下來。這一點(diǎn)也正是悲劇的獨(dú)特之處,即它具有一種要求必然性的情節(jié)結(jié)構(gòu),這就使得悲劇人物的命運(yùn)總是給我們一種前定的必然如此的印象,即“命運(yùn)感”。命運(yùn)形式使前定的未來,也就是說,悲劇一開始就預(yù)先指向了這個(gè)未來。或者誰,悲劇的結(jié)尾“必須把全部行為概括為戲劇一開頭就已暗示出的一種可見的,實(shí)現(xiàn)的命運(yùn)”。這樣,悲劇一開始,就給我們一種離弦之箭直飛箭靶的那種必然如此的痛快淋漓之感。

這種必然性以“懸念”的形式體現(xiàn)在悲劇中。對(duì)于“懸念”的形式,蘇珊·朗格有獨(dú)到的見解:“這種對(duì)即將來臨之未來的持續(xù)幻覺,這種在任何令人大吃一驚的東西出現(xiàn)以前不斷增強(qiáng)的情景的生動(dòng)顯現(xiàn),就是‘懸念形式。”(蘇珊·朗格,1986:358)懸念形式把前定的東西預(yù)先通過暗示的方式透露出來,它指示著悲劇情節(jié)發(fā)展的方向,并暗示這一發(fā)展的最終完成?！抖淼移炙雇酢芬婚_始就展現(xiàn)在觀眾面前一個(gè)令人困惑的懸念:“誰是殺害忒拜前王拉伊俄斯的兇手?”對(duì)于這個(gè)問題,俄狄浦斯一出場(chǎng),便向請(qǐng)?jiān)刚弑砻魉臎Q心,他說:“我要重新把這案子弄明白?！?yàn)?不論殺他的兇手是誰,也會(huì)用同樣的毒手來對(duì)付我的?！边@“手”字使讀者聯(lián)想到俄狄浦斯后來用自己的手弄瞎了自己的眼睛。當(dāng)俄狄浦斯下定決心懲罰殺人兇手時(shí),他惡狠狠地說:“人人都把他趕出門外,認(rèn)清他是我們的污染”,并且詛咒“這壞人定將過著悲慘不幸的生活”,同時(shí)發(fā)誓,“假如他是我家里的人,我愿意忍受我剛才加在別人身上的詛咒”。這些都是對(duì)“前定的東西的預(yù)先暗示”,極易讓人想到俄狄浦斯最后的結(jié)局——自我放逐,生活悲慘。如果說以上還只是暗示,那么先知忒瑞西阿斯的話簡(jiǎn)直就是對(duì)無辜的不明真相的主人公的清楚的告白:“殺害拉伊俄斯的兇手就在這里——他將從明眼人變成瞎子,從富翁變成乞丐,到外邦去,用手杖探路前進(jìn)。他將成為和他同住的兒女的父兄,他生母的兒子和丈夫?！眲≈邢襁@樣的暗示甚多,這些暗示指示著背景情節(jié)發(fā)展的方向,并暗示著這一發(fā)展的最終完成。懸念造成悲劇情境,情境引發(fā)一系列動(dòng)作,最終達(dá)到悲劇行動(dòng)的完成。

從以上分析我們不難看出,這種具有確定性的結(jié)局和充滿懸念的必然性的情節(jié)結(jié)構(gòu)增加了故事的悲劇感,因?yàn)檎沁@種必然的無法逃脫性消滅了讀者所有的希望,使人陷入了絕望這一最為悲慘的境界。讀者被這一環(huán)扣一環(huán)的情節(jié)結(jié)構(gòu)一步步引向了悲劇命運(yùn)的最深處。由此可見,把握具有必然性的情節(jié)結(jié)構(gòu)這種藝術(shù)形式,對(duì)于欣賞古希臘悲劇的藝術(shù)之美是至關(guān)重要的。

2. 完整性

古希臘悲劇的命運(yùn)觀在悲劇中不是作為一種精神信仰,而是作為審美因素表現(xiàn)出來的,確如朗格所說:“在悲劇中,命運(yùn)是被創(chuàng)造出來的形式,是作為完整的整體的虛構(gòu)的未來。它根本就不是對(duì)一種信仰的表達(dá)。麥克白的命運(yùn)構(gòu)成了他的悲劇,而不是用它來說明事情在世界上怎樣發(fā)生的例子。”朗格在這里談?wù)摰氖巧勘葋喒P下的麥克白,這一論斷同樣適用于古希臘悲劇。作為藝術(shù)形式的悲劇和現(xiàn)實(shí)生活的故事有著很大的差異。對(duì)于它來說,情節(jié)結(jié)構(gòu)的完整性是其必備的品質(zhì)。這一點(diǎn),亞里士多德在其開創(chuàng)性著作《詩(shī)學(xué)》中有詳細(xì)的論述,他認(rèn)為這是悲劇藝術(shù)中的“第一事”,“而且是最重要的事”。不僅如此,他還對(duì)悲劇行動(dòng)的“完整性”給出了確切的定義:“說完整,我是說一件具有開頭、中間、結(jié)尾的事情。”他要求“詩(shī)人要能恰當(dāng)?shù)貥?gòu)造他的故事,而不能自由得隨著自己的興致開頭或結(jié)尾的,而必須和這些定義相符”(亞里士多德,1979:74)。

完整性是命運(yùn)形式的一個(gè)特征。命運(yùn)形式是一種前定的未來,悲劇行動(dòng)總是暗含著并指向未來;但這種未來不是開放的,不是時(shí)間上的永無盡頭,而是封閉的,沒有出口的,因?yàn)樗笾袆?dòng)的最終完成。也就是說,悲劇的基本結(jié)構(gòu)是一個(gè)向未來展開的完整過程,在其終止處,悲劇行動(dòng)得以終結(jié)。但行動(dòng)的終結(jié)并非目的,其目的是使悲劇人物的命運(yùn)得以實(shí)現(xiàn)或完成。因而,悲劇展現(xiàn)的是一個(gè)完整的人生幻象,在這里,悲劇人物的命運(yùn)作為一個(gè)整體凸現(xiàn)出來。只有這種完整的,確定了的,終結(jié)了的人生;只有這種具有完整性的悲劇沖突過程,才能達(dá)到悲劇藝術(shù)的效果和意義。

在《俄狄浦斯王》中,任何一個(gè)情節(jié)的缺失都不能使它成為悲劇。因?yàn)椤皯騽∷憩F(xiàn)的使某人的愿望,行動(dòng),沖突和失敗,不管他的行動(dòng)具有什么動(dòng)機(jī),不管他的行為怎樣毀滅了他,只有他的全部行動(dòng)才能構(gòu)成戲劇性的命運(yùn)”(蘇珊·朗格,1986:413)。

3. 模糊性

悲劇像宗教和哲學(xué)一樣,深切地關(guān)注善與惡,神的正義,人的責(zé)任與生存的意義等問題。但悲劇與宗教和哲學(xué)對(duì)問題關(guān)注的方式是不一樣的。宗教和哲學(xué)以邏輯手段達(dá)到他的目的,尋求一套情感上給人滿足的教義,或建立一種用理性可以論證的玄學(xué)體系。但是悲劇并不滿足于任何思考的結(jié)果,在這里生活是活生生的,永恒的圖景。命運(yùn)究竟為何物,這一終極叩問古往今來使人迷惑。對(duì)于命運(yùn),現(xiàn)在的我們并不比古希臘知道得多。古希臘悲劇的模糊性正是體現(xiàn)了這種命運(yùn)之謎所產(chǎn)生的魅惑。這種模糊性的具體表現(xiàn)是生命之“謎”和“疑問”。

布萊德雷說:“如果悲劇不是痛苦的神秘,那它就不成其為悲劇了?！比绻讶说纳婵闯梢粋€(gè)生老病死的自然過程,科學(xué)也同樣可以給以解釋,無神秘可言。但是人在社會(huì)歷史情境中的生存,具有理性科學(xué)所不能闡明的意義,這種無法闡明的意義就是“謎”,它具有無法解釋的神秘性。這種神秘性集中地保存在人類的直觀想象中。由于悲劇藝術(shù)的視覺特征,它比其他藝術(shù)更集中地保存了這種“神秘”。悲劇中的神秘不純?nèi)皇悄切┖诎狄庀笏鶚?gòu)成的氣氛,它和必然性的悲劇行動(dòng)密切相關(guān),它主要指悲劇人物整體生存中所包含的意義。和其他的謎不同,悲劇中的謎并不要求在別處得到解答,它本身就包含著意義的,甚至他就是意義的本身。對(duì)于悲劇來說,這一謎或意義并不表現(xiàn)為一種理性的疑問或陳述。悲劇是直觀想象,它把這一謎或意義保存在自身之中。所以悲劇乃是一個(gè)謎的形象,或幻象。悲劇的意義并不在于為我們提供任何關(guān)于生存的教條,而是呈現(xiàn)給我們一整幅的命運(yùn)圖景,從對(duì)這整幅圖景的欣賞中,我們對(duì)悲劇人物生存的意義有所領(lǐng)悟。

生存之謎對(duì)于人類來說,是一如既往的,永恒的。我們并不比希臘人知道得更多。如果悲劇揭示了關(guān)于人生的重要真理,這一真理就體現(xiàn)在悲劇人物去生存,去完成和實(shí)現(xiàn)自己命運(yùn)的神秘圖景里。在悲劇中這種神秘性通過疑問的形式表現(xiàn)出來。

“《俄狄浦斯王》不僅在題材上圍繞著一個(gè)謎語展開,而且,從它的序幕,展開,結(jié)局來看,它本身就是以謎語的形式構(gòu)成的?！?陳洪文,1986:505)老國(guó)王之死的謎:是誰殺了拉伊俄斯?俄狄浦斯身份之謎:俄狄浦斯何許人也?表面上國(guó)王案件的澄清是構(gòu)成劇情的基本線索,實(shí)際上,悲劇試圖解答的是俄狄浦斯之謎。這兩個(gè)迷,一明一暗包括了《俄狄浦斯王》的所有內(nèi)容。此外,俄狄浦斯的名字本身一語雙關(guān),帶有與全劇同樣的謎語式特征。拉伊俄斯在得到神諭后,就刺穿了兒子的雙腳并拋之荒野。所以他被人稱為“俄狄浦斯”,意即“腳腫的人”;另外,它還有一個(gè)含義,那就是“懂得關(guān)于腳的謎語的人”。俄狄浦斯憑借自己的智慧解開了唱著隱晦的歌的斯芬克司的謎語。面對(duì)一連串的疑問,他變得焦躁不安,失去了昔日的風(fēng)度與智慧。當(dāng)他看到先知忒瑞西阿斯不肯告訴他謎底時(shí),他對(duì)忒瑞西阿斯嚷道:“我認(rèn)為你是這罪行的策劃者,人是你殺的?！敝敝料戎獰o奈將一切說出來,俄狄浦斯還是無知地責(zé)怪他:“你老師說些謎語,意思含含糊糊?！敝i何以去解答,其實(shí)就蘊(yùn)含在被認(rèn)為是“意思含含糊糊”的謎語中。俄狄浦斯的悲劇就是展示俄狄浦斯生存之謎的真正意義的悲劇?！爱?dāng)人類企圖像俄狄浦斯那樣追根尋源時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)謎。命途多舛,沒有獨(dú)占的領(lǐng)域,沒有固定的立足點(diǎn),沒有確定的本質(zhì),搖擺于天神與禽獸之間。人類真正的偉大之處恰恰寓于他謎一樣的本質(zhì)——疑問——之中?！?陳洪文,1986:527)《俄狄浦斯王》的偉大之處正在于它是對(duì)這人類生存之謎的展示,并由此引發(fā)人們對(duì)于普遍的生存意義的沉思默想。

“悲劇往往是以疑問和探求告終。”(朱光潛,1983:260)悲劇對(duì)于生存意義的探求,不在于給出任何一種結(jié)論,而通過疑問的方式把生存之謎永遠(yuǎn)地表現(xiàn)在謎里。這是悲劇形象探求生存意義的獨(dú)特方式。疑問并不表明悲劇處于某種懵懂狀態(tài),而是包含著對(duì)于生存的本質(zhì)性領(lǐng)悟。悲劇借此“疑問”的持續(xù)體驗(yàn)而得以超越自身。這種超越表明,人類在精神方面的探求是一種“在途中”的疑問性體驗(yàn)。

為什么幾千年前的故事,我們讀起來和古人一樣感到悲傷哀婉;為什么同一個(gè)故事,一讀再讀,那種美感從未改變。通過對(duì)這些審美因素的分析,我們找到了答案。結(jié)局的確定性,情節(jié)結(jié)構(gòu)的必然性,命運(yùn)形式的完整性和體現(xiàn)在“謎”和“疑問”中命運(yùn)的神秘性和模糊性。所有的這一切融合在古希臘悲劇這一藝術(shù)形式中,使之宛如一個(gè)時(shí)而清晰時(shí)而模糊的幻象,又如一幅遠(yuǎn)近有別、錯(cuò)落有致的圖畫,使人陶醉其中,流連忘返。這正是古希臘悲劇永葆魅力的原因所在。

作者簡(jiǎn)介:郝瑞麗,碩士,中國(guó)政法大學(xué)外語學(xué)院講師。

參考文獻(xiàn):

[1]布萊德雷.莎士比亞悲劇的本質(zhì)[A].莎士比亞評(píng)論匯編(下冊(cè))[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1981.

[2] 陳洪文.古希臘三大悲劇家研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986.

[3] 海倫·加德納.宗教與文學(xué)[M].成都:四川人民出版社,1981.

[4] 蘇珊·朗格.情感與形式[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986.

[5] 索福克勒斯.悲劇兩種[M].羅念生譯.北京:人民文學(xué)出版社,1979.

[6] 韋勒克.近代文學(xué)批評(píng)史第二卷.北京:高等教育出版社,1986.

[7] 亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].北京:新文藝出版社,1979.

[8] 亞里士多德.修辭學(xué)[M].北京:三聯(lián)出版社,1991.

[9] 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.

[10] 朱光潛.朱光潛美學(xué)文集(第五卷)[M].上海:上海文藝出版社,1989.

(責(zé)任編輯:水 涓)