葛元芬

1938年10月30日晚，一個(gè)聲音在美國(guó)大地回蕩：“火星人入侵地球了!”頓時(shí)，成千上萬(wàn)的美國(guó)人棄家而逃，社會(huì)陷入一片混亂。其實(shí)，這本來(lái)是哥倫比亞廣播公司在播出廣播劇——《火星人入侵地球》，但沒(méi)想到由于節(jié)目的效果太過(guò)逼真，以致上百萬(wàn)美國(guó)人信以為真，由此陷入極度的恐慌中。

在電視時(shí)代來(lái)臨前，廣播是美國(guó)人了解信息和娛樂(lè)的主要工具。據(jù)估計(jì)，1938年時(shí)美國(guó)3200萬(wàn)戶家庭中2700萬(wàn)戶有收音機(jī)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)最流行的廣播節(jié)目是全國(guó)廣播公司的“蔡斯和桑伯恩時(shí)間”，這一節(jié)目在每周日晚上8點(diǎn)鐘播出。這對(duì)于哥倫比亞廣播公司的著名主持人奧森·韋爾斯來(lái)說(shuō)是不幸的，因?yàn)樗摹八莿?chǎng)”在同一時(shí)間播出。為了從競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手處挖走聽(tīng)眾，他決定將英國(guó)科幻大師威爾斯的名作《世界大戰(zhàn)》以廣播形式播出。

為了讓小說(shuō)情節(jié)更適合廣播形式，韋爾斯讓劇作家科克進(jìn)行了改編。科克的修改使其從小說(shuō)變?yōu)榱藦V播劇。除了縮減故事外，科克還把“火星人”的著陸地點(diǎn)從維多利亞時(shí)代的英格蘭改成了美國(guó)新澤西州的格羅弗嶺。為了達(dá)到逼真效果，他們決定以新聞直播的方式播出。

廣播劇很逼真

10月30日晚上8點(diǎn)，這部廣播劇開(kāi)播了。通常，廣播劇播出幾分鐘后會(huì)播放一段音樂(lè)，但當(dāng)天的音樂(lè)被“突發(fā)新聞”打斷了——特別公告：芝加哥詹寧斯山天文臺(tái)的教授報(bào)告觀測(cè)到了火星上的爆炸。音樂(lè)再度響起，片刻之后又停了下來(lái)，此刻新聞更新為記者菲利浦斯對(duì)一名天文學(xué)家的采訪。

緊接著，另一份新聞公報(bào)宣布，一個(gè)巨大的、熾熱的物體跌落在新澤西州格羅弗嶺附近的農(nóng)場(chǎng)。隨后，菲利浦斯跟進(jìn)“現(xiàn)場(chǎng)”，描述了“火星人”從太空船里爬出來(lái)的情景：“這是我見(jiàn)到的最可怕的事情……這是某種生物……他們挪動(dòng)的樣子就像灰蛇……他們的身體像熊那么大，眼睛如同巨蟒一般，嘴巴是V字形的。”“那是什么？噴射的火焰撲向行進(jìn)中的人群……整個(gè)農(nóng)場(chǎng)都燃燒起來(lái)……它們?cè)谖矣覀?cè)只有20碼了！”

話音剛落，廣播頓時(shí)寂靜無(wú)聲，幾分鐘后廣播員嚴(yán)肅地宣布，“包括州警官在內(nèi)的40人死在農(nóng)場(chǎng)上，他們的尸體嚴(yán)重變形?！本o接著，廣播員驚慌地說(shuō)：派出的州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)7000人全部被火星人消滅。一個(gè)聲音（有意模仿羅斯福總統(tǒng)）通過(guò)廣播向全國(guó)發(fā)表演說(shuō)，號(hào)召大家勇敢地抵抗殘暴的敵人。期間，爆炸聲、警察的呼號(hào)、火星人奇異的尖叫此起彼伏。廣播員哽咽地繼續(xù)通報(bào)：“火星飛來(lái)的圓筒已經(jīng)落在全國(guó)各地，一個(gè)在布法羅市郊，一個(gè)在芝加哥，一個(gè)在圣路易……”

“世界末日”降臨美國(guó)

這時(shí)，這一節(jié)目?jī)H進(jìn)行了30多分鐘，但“效果”已經(jīng)很明顯了。紐約大部分電臺(tái)已在忙著“滅火”，安慰聽(tīng)眾說(shuō)這是虛構(gòu)的。哥倫比亞廣播大樓則被警察團(tuán)團(tuán)圍住。在全美各地，幾十萬(wàn)人叫嚷著跑上街頭，成千上萬(wàn)的人打電話給廣播站、警察局。很多住在新英格蘭地區(qū)的美國(guó)人甚至把家里值錢的家當(dāng)都裝上汽車，逃離這個(gè)地區(qū)，因?yàn)楦鶕?jù)廣播播報(bào)，“火星人”目前集結(jié)于新英格蘭地區(qū)。在其他地方，人們紛紛跑去教堂向上帝祈禱，工廠則緊急生產(chǎn)防毒面具。

相當(dāng)多的人變得歇斯底里起來(lái)，有些地方甚至報(bào)道說(shuō)有人自殺。一些冒險(xiǎn)家把子彈裝上膛，前往格羅弗嶺，他們把當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的水塔當(dāng)成了“火星三腳架”，瘋狂進(jìn)行射擊。普林斯頓大學(xué)的幾位地質(zhì)學(xué)家則前去查勘所謂的“隕石”…… 更為夸張的是，一個(gè)警察總部當(dāng)天晚上接到的第一個(gè)報(bào)警電話是：“火星人正在轟炸新澤西州?！边@一情況甚至波及到了加拿大，一些加拿大人呼吁政府采取緊急措施抗擊“火星人”入侵。

一組歷史研究數(shù)據(jù)表明，約有600萬(wàn)美國(guó)人收聽(tīng)了“火星人入侵”的廣播，其中170萬(wàn)人相信這是真實(shí)的，這當(dāng)中有120萬(wàn)人“驚恐萬(wàn)分”。普林斯頓大學(xué)的調(diào)查報(bào)告說(shuō)：“有幾個(gè)鐘頭真難過(guò)。全國(guó)東至緬因州，西至加利福尼亞州，都有人以為那些可怕的手持熱線槍的火星怪物已經(jīng)把所有進(jìn)行抵抗的美國(guó)部隊(duì)殺死了，大難臨頭，世界末日快要到了?！?/p>

心理戰(zhàn)測(cè)試？

10月31日，《紐約時(shí)報(bào)》頭版頭條以《聽(tīng)眾陷入恐慌，把戰(zhàn)爭(zhēng)劇本當(dāng)作現(xiàn)實(shí)》為題報(bào)道了民眾恐慌的實(shí)況，還稱韋爾斯創(chuàng)造了多項(xiàng)奇跡，如群體性恐慌、交通堵塞等。整整兩天，這個(gè)節(jié)目在報(bào)上成為頭版新聞，把希特勒也擠走了。始作俑者韋爾斯后來(lái)向全國(guó)公眾道了歉?！盎鹦侨巳肭帧笔录氐左w現(xiàn)了廣播的巨大影響力。據(jù)說(shuō)由于不少人憂心忡忡地追聽(tīng)報(bào)道，哥倫比亞廣播公司只好每個(gè)鐘頭安慰他們一下。有報(bào)道顯示，1941年12月，日軍偷襲美國(guó)珍珠港基地后，一些美國(guó)民眾一開(kāi)始對(duì)此持懷疑態(tài)度，他們認(rèn)為這又是廣播和報(bào)紙?jiān)凇皭焊恪绷耍?/p>

其實(shí)，該廣播劇在播出過(guò)程中幾次聲明這是虛構(gòu)的，但由于很多聽(tīng)眾是中途聽(tīng)的廣播，有些則太過(guò)驚恐，加上是在晚上，助長(zhǎng)了恐懼的氣氛，他們沒(méi)注意到這些簡(jiǎn)短的聲明。另外，廣播是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的了解重要新聞的渠道，慕尼黑陰謀事件發(fā)生時(shí)，廣播常常被打斷，插進(jìn)一些重要新聞，聽(tīng)眾習(xí)以為常了。這次的“權(quán)威實(shí)況報(bào)道”很自然地以假亂真了。

無(wú)獨(dú)有偶，1949年，厄瓜多爾首都也發(fā)生過(guò)一場(chǎng)關(guān)于外星人的鬧劇：電臺(tái)播音員模仿市長(zhǎng)的口氣宣布外星人已攻占了地球，于是全城大亂，死傷了數(shù)百人。事后得知這是一場(chǎng)騙局，憤怒的群眾襲擊了電臺(tái)，放火焚燒了電臺(tái)大樓。當(dāng)局調(diào)動(dòng)警察去維持秩序時(shí)，才發(fā)現(xiàn)城里的警察早已跑到城外偵察外星人動(dòng)向去了！

近年來(lái)，一些學(xué)者認(rèn)為“火星人入侵”廣播是美國(guó)政府授權(quán)私人機(jī)構(gòu)暗地實(shí)施的心理戰(zhàn)測(cè)試。1999年，作家丹尼爾·霍普斯克在紀(jì)錄片《宇宙的主人：美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備局的誕生》中披露，洛克菲勒基金會(huì)曾資助過(guò)這個(gè)廣播，以研究心理戰(zhàn)情況。不過(guò)，這一說(shuō)法并未被廣泛接受，很多證據(jù)顯示“水星劇場(chǎng)”沒(méi)有贊助人，調(diào)查表明韋爾斯這個(gè)人“極具創(chuàng)造力”，據(jù)說(shuō)，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在事后接見(jiàn)韋爾斯時(shí)表示：“你知道，奧森，美國(guó)最好的演員就是你我兩人?！薄?/p>