張　潔

摘要：小說《德伯家的苔絲》女主人公苔絲短促一生的愛情悲劇震撼人心。本文試圖從巧合因素、人物特點、當時社會現(xiàn)實以及倫理道德的影響四個方面，對導致苔絲悲劇的緣由加以分析。

關(guān)鍵詞：苔絲哈代悲劇

中圖分類號：I106文獻標識碼：A文章編號：1005－5312(2009)11－0015－02

英國偉大的批判現(xiàn)實主義作家托馬斯·哈代著名的長篇小說《德伯家的苔絲》，以十九世紀末的英國農(nóng)村為背景，通過對苔絲不幸遭遇的描述，譴責了資本家的殘酷剝削，抨擊了資產(chǎn)階級的倫理道德。深刻的反映農(nóng)村自然經(jīng)濟的破產(chǎn)和農(nóng)民的悲慘命運。悲定思悲，苔絲的悲劇究竟是怎樣形成的呢?筆者認為大致可以從以下四個方面進行探討。

一、巧合因素使然

俗話說“無巧不成書”。小說情節(jié)曲折多變，主要表現(xiàn)在風波迭起、禍不單行，一連串厄運和不幸使主要人物步步陷入絕境，最終形成悲劇。苔絲的悲劇，從某種意義上說，正是大量巧合現(xiàn)象促成的。

若非全家賴以生存的唯一的老馬，在苔絲送風箱途中發(fā)生意外流血而亡，使苔絲深感內(nèi)疚，她也不會答應去“認親”，埋下不幸的種子，更不可能遇見紈绔子弟假亞雷，開始了苔絲真正意義上的悲劇。

若非苔絲決定用寫信的方式向克萊爾坦白自己過去的“罪行”，并無意間把信塞到了地毯下，苔絲也不會將信將疑的以為已經(jīng)得到了克萊爾的寬恕，以致在新婚之夜的相互自白后，克萊爾感到自己受到了“非常殘酷”的欺騙和愚弄，一時間更加無法原諒苔絲，棄她而去。

若非聽見克萊爾兩個哥哥埋怨克萊爾“不該那么輕率，娶了那么一個女人”，苔絲是不會那么輕易就放棄向克萊爾父母求救，使她從不幸的泥潭掉入悲劇的深淵。一連串的厄運接踵而來，一次次將苔絲推向絕望。

其實，哈代筆下眾多小人物的命運都與苔絲一樣，其悲劇都是冥冥中被安排的，具有濃厚的悲劇色彩和宿命意味，這也是作者世界觀的反映。巧合和偶然事件在哈代的作品中極為常見，這一點引起不少評論家的非議。但筆者認為，在小說中運用巧合和偶然事件這種藝術(shù)手法的得失，關(guān)鍵在于它們是否合乎情理，是否反映現(xiàn)實。哈代生活的年代正是英國維多利亞時代的后期，社會下層民眾常常經(jīng)歷各種災難，人們生活的必然悲劇性正是通過偶然性的形式表現(xiàn)出來。因此，筆者認為巧合和偶然事件的大量出現(xiàn)，與其說是哈代小說的弱點，不如說是特點。

二、人物性格特點決定

苔絲的悲劇是那個時代的悲劇，也是人物性格的悲劇。

第一，苔絲的青春、美麗讓她懷璧其罪。17歲的她芬芳誘人。然而，美麗是脆弱的，美貌的女人是極容易被傷害的，她們往往是苦難的化身。正是苔絲的天生麗質(zhì)吸引著苦難不幸節(jié)節(jié)向她襲來。

第二，苔絲的純樸善良是她悲劇的誘因。她從不仰慕虛榮，并不因為自己是貴族的后裔而慶幸。老馬意外死亡使家庭生計的維持困難倍增，苔絲正是出于內(nèi)疚感和善良的本性，才到家族中有錢的一房德伯家去“認親”。苔絲的淳樸善良使她身處險境卻不自知。因此在亞雷嫻熟的誘騙手腕下，無辜的苔絲不幸失身了。從此，她純潔天性一次次遭到社會暴力的無情摧殘，最終將她推向毀滅的悲劇。

第三，苔絲對自然感情的忠誠和對愛情的執(zhí)著使她的苦難步步加深。當她認出了亞雷的真面目后，寧愿背負“失了身的女人”的恥辱標志，忍受巨大的社會壓力和可怕的歧視，也不作踐自己的真愛、企盼亞雷娶她，而是毅然決然地離去。當她終于被克萊爾的真誠和柔情感動時?？上龥]有聽從她母親飽經(jīng)人事滄桑的告誡，而是義無返顧的把失身之事告訴了克萊爾，但是卻換來了他無情的拋棄。失去處女的貞操，但決不喪失愛情的真純，這就是苔絲，一個純潔的女人，一個對愛情無比忠貞執(zhí)著的女人。

第四，苔絲的堅強勇敢使她的結(jié)局異常慘烈而絢爛。從她被亞雷誘奸時起，苔絲的經(jīng)歷便成了為維護自己的自尊心而對付各種巨大壓力的沒有希望的掙扎。她始終不向亞雷求援。她掙扎反抗，要重新直起腰身來維護自己的尊嚴。遇見克萊爾后，苔絲終于在愛情的陽光下得到重生。但克萊爾在新婚之夜的翻臉無情，使災難再次降臨到可憐的苔絲身上。她自己咽下苦果，默默的忍受著一切苦難。這充分表現(xiàn)了男權(quán)傳統(tǒng)勢力對她的壓抑和摧殘。但她的沉默并不代表這她一味的逆來順受，而是蘊含著她的抵制和抗爭。最終，她以極端的方式懲罰了造成自己痛苦的人，讓自己的掙扎和痛苦得到解脫，也終于在心理上維持了自我的純潔，同時也走到她人生悲劇的盡頭。

三、社會現(xiàn)實逼迫

《德伯家的苔絲》的主旨，哈代說得很清楚，是一個“純潔的女人”的命運。事實上，這也是苔絲所代表的英國農(nóng)民階層的毀滅。從這～點看，這部小說頗具有一種社會文獻的性質(zhì)。著名歷史學家特里維廉曾高度評價哈代的小說，認為它是“不可多得的歷史教科書”，盛贊哈代是優(yōu)秀的社會歷史學家。

《德伯家的苔絲》是以十九世紀末維多利亞后期的英國農(nóng)村為背景的。這是一個動蕩不安的年代，資本主義肆虐地侵襲著宗法制的農(nóng)村，農(nóng)民階層的瓦解過程已經(jīng)達到其最后和悲劇的階段。隨著資本主義工業(yè)的擴張，“那個小私有者或農(nóng)民的古老的自耕農(nóng)階級，連帶著他們傳統(tǒng)的獨立性以及他們自己的純樸的文化都行將消滅。歷史發(fā)展的力量對他們以及他們的生活方式來說太強大了，而這種生活方式一直是他們的驕傲，而又根深蒂固，因而它的毀滅必然是苦痛和悲慘的。”苔絲的苦難歷程正是這個歷史進程的一個典型象征。

苔絲的父母屬于一個地位高于農(nóng)田勞動者的階級，是房地產(chǎn)的終生持有者，但小說一開始，德伯家便已經(jīng)陷入困境，而馬匹意外死亡這一偶然事件使他們的生活雪上加霜。也正是基于想解決家庭經(jīng)濟困難，苔絲才去“認親”。被無辜受騙失身、孩子病死后，苔絲便到牛奶場去當一名工資勞動者，她由此而降低的社會地位。與克萊爾相識相愛后，苔絲本想通過和他結(jié)婚來逃避命運的擺布。但事與愿違，克萊爾在苔絲的坦誠傾訴后，將她拋棄了，這使得苔絲的社會地位繼續(xù)下降，她完全無產(chǎn)階級化了，成為在最最卑下、最最艱苦的條件下工作的工資勞動者。而父親的去世，以及隨之而來的全家從他們的茅屋里被攆出去的事實，使得原本已異常窘迫的苔絲無力承受這精神的壓力和經(jīng)濟上的負擔，最終屈服在了亞雷金錢的誘惑之下，淪為了他的情婦，這實際上使再次失貞。窮人的尊嚴和驕傲終究在現(xiàn)實生活面前顯得脆弱和蒼白無力。苔絲在成為社會觀念的犧牲品之后，又一次成為貧窮的犧牲品。正是那樣噬人的社會，剝奪了苔絲生存的權(quán)利，使她逐漸陷入絕境。

從亞雷這個造成苔絲悲劇的元兇身上，我們能充分感受的當時社會現(xiàn)實的兇殘不仁，也更能看到苔絲悲劇的必然性。亞雷的財富給了他為所欲為的資本，也成了他橫行霸道的擋箭牌。因此，他有恃無恐地設(shè)下圈套，毀壞了少女苔絲的貞潔和一生的幸福。這既表明了農(nóng)村地主階級的本質(zhì)特點，也體現(xiàn)了資產(chǎn)者的現(xiàn)實特征，而苔絲一直都是亞雷所代表的強權(quán)和暴力的受害者。更可悲的是，亞雷這樣偽善的害人者，卻受到

了當時資本主義社會的庇護。苔絲正是被淹沒在這樣卑鄙齷齪的社會里。

四、倫理道德欺凌

當時的倫理道德準則也是釀成苔絲悲劇不可忽視的一個要素。這部小說一經(jīng)出版即遭到無情的批駁和攻擊，其主要原因正是這部小說揭示了造成苔絲悲劇的社會原因之一就是資產(chǎn)階級的倫理道德。其副標題“一個純潔的女人”。說明作者不僅同情苔絲不幸的命運，而且公開向維多利亞時代英國資產(chǎn)階級舊的倫理道德發(fā)出挑戰(zhàn)。

亞雷和克萊爾是資本主義文明世界兩種不同類型的代表。亞雷是當時資本主義社會中粗鄙無恥的—類人物，他只知道用粗暴的手段去占有財物和女人，但當時的資產(chǎn)階級倫理道德卻對其極力放縱，使他逍遙法外。而苔絲卻被判了精神道德的“死刑”，處處受人鄙視，生活在壓抑和苦難之中。苔絲本人也在這樣的倫理道德束縛下認為自己有罪。

如果說對亞雷的殘害，苔絲其實不太悲傷，因為她不愛他，那么克萊爾對她的無情拋棄，無疑是對苔絲就是致命的一擊。在結(jié)婚之前那個健康活潑、充滿朝氣和理想，口口聲聲說愛的是苔絲本人的青年，在知道所謂的真相后，突然就變得非常的庸俗、虛偽、冷酷，卑鄙的將她拋棄了。他其實比好色之徒亞雷更為殘忍。他的遺棄使苔絲精神上遭到沉重的打擊，失去了生活的信心，終于成為資產(chǎn)階級倫理道德犧牲品。

在十九世紀的英國鄉(xiāng)村，貞潔還是那么異乎尋常的重要。然而，貞潔是對女人的一種詛咒。由于社會的不公正，人性的丑惡，女人往往成為最大的受害者。當時的社會觀念對男人的要求毫不嚴格，而對女人的要求卻嚴格到苛刻的程度?？巳R爾和苔絲一個是成年男子放蕩的行為，一個是無知少女天真的受騙；她欣然原諒了他，他卻憤然離去。苔絲認為對克萊爾的寬容心理主要是因為當時社會對男人的寬容。相反，盡管苔絲認為自己還是純潔的，但被騙失身這件事確實是她的錯，理應受罰，這正是當時資產(chǎn)階級的腐朽思想影響著她的結(jié)果。曾經(jīng)宣揚人類解放的克萊爾無法原諒苔絲，充分暴露了他的道德偏見和目光狹小的市儈特征，是父輩的嚴峻的法規(guī)，不公正的社會制度，把他牢牢的控制住了。哈代正是這樣用男人的自私和屈服于習俗來襯托出女人天性的純潔和可愛。

如果說亞雷的丑鄙行徑使苔絲拿起了復仇的刀，直接促成了悲劇，那么克來爾則囿于習俗偏見，辜負了苔絲熱烈真純的愛，間接地把苔絲推上了斷頭臺；如果說亞雷殘暴地毀了苔絲的清白之身，那么克來爾則無情地傷害了苔絲的純真之心。亞雷和克萊爾從兩端拉起了資本主義倫理道德的網(wǎng)，捕殺了苔絲的生命，成了扼殺苔絲的雙刃劍。

悲劇，就是將有價值的東西撕碎給人看。苔絲，一個具有悲壯崇高之美的姑娘，最終在黑暗的社會和不公的道德凌辱下，成了強迫與暴力的犧牲品。苔絲的悲劇演繹得如此的悲愴凄惻、哀惋動人，正是這部小說經(jīng)久不衰的精髓所在。