傅國勇

1949年,又到了一次時代轉(zhuǎn)換之際,中國知識分子必須在去、留之間作出選擇。據(jù)統(tǒng)計,1948年選出的八十一位中央研究院院士中,有二十四位選擇了走出去,占全部院士的近三成。當然,其他更多的人選擇了留下,這當中甚至包括了洞若觀火的儲安平。在1949年到來的前夜,北京大學教授朱光潛曾和其他十六位知識分子發(fā)表《中國的出路》,然而時隔不久,當年11月,他就在《人民日報》發(fā)表《自我檢討》,對自己的一生作了全面的否定。在胡適出國不久,他七十歲的老友、有著深厚舊學根底的史學家燕京大學校長陳垣就發(fā)表公開信批胡這些現(xiàn)象都不是孤立的,這一切的發(fā)生幾乎是不可回避的。遠在大洋彼岸的胡適無時不在關(guān)注著老友們的命運,那些選擇了留下的知識分子朋友,他們的處境和一些微妙的變化,他在寫給老朋友的書信中有零零星星的反映。5月22日,他給趙元任夫婦的信中談及香港《大公報》5月10日發(fā)表的北大、清華等校校務委員名單時,他評說“兩校常務七人中,除主席外,色彩皆甚濃厚?！逼渲刑峒霸S多故交、同事的情況,如北大的周炳琳、鄭天挺等,其中對周鯁生的情況更是關(guān)切,“武漢大學怎樣了?鯁生怎樣了?”

在1949年來臨前夕,國民黨當局曾有過將北京大學、清華大學、北平藝專等高校南遷的打算,后來也有遷移浙大、復旦等大學的企圖,不過都遭到了抵制。清華校務會議討論遷校無結(jié)果而散,在胡適主持的北大校務會上經(jīng)過兩個小時的激烈辯論,最后作出不遷校的決定。北平藝專校長徐悲鴻決定自己不離開北平,學校也不南遷,他的主張在校務會議上得到了吳作人、葉淺予等許多藝術(shù)家的熱烈支持。浙大的遷校計劃也遭到校長竺可楨、教授蘇步青、嚴仁賡及廣大師生的抵制。

最后,吳宓、陳寅恪、楊樹達留下了,沈從文、浦江清留下了,張元濟留下了,竺可楨留下了,李四光選擇了回國,新聞界的有影響的知識分子除成舍我之外,包括王蕓生、徐鑄成、趙超構(gòu)、陳銘德和鄧季惺夫婦等等幾乎都在香港登上了北行的輪船,出版界、文藝界、學術(shù)界的情況大致上也差不多。難怪長期以文化人身份出現(xiàn)的中共地下黨領(lǐng)導人夏衍在《懶尋舊夢錄》的最后無比感慨。夏衍不明白為什么中國沒有出現(xiàn)十月革命后的現(xiàn)象,他只看到了歷史的表面,其實,這一現(xiàn)象背后有著許多復雜的原因,不同的人作出自己的選擇,有著各不相同的理由,不是單一的,將這一切放在歷史的多棱鏡下觀察,我們在看到知識分子在把握自身命運的時候,不但受到時代的影響,而且受到文化傳統(tǒng)的深刻影響,同時受自身思想、性格、情感、家庭等因素的影響。

那些參加了包括中國民主同盟在內(nèi)的各民主黨派的知識分子,他們之選擇留下實際上起碼在1947年國民黨取締民盟那一刻就已注定。政治的因素固然是主要的,畢竟他們和中共上了同一條反國民黨的船,但其中也有思想因素在起作用,在這些倒向左翼的知識分子中,以張東蓀、施復亮為代表,那時候主張走中間道路的知識分子普遍相信蘇聯(lián)有經(jīng)濟平等,希望能在英美與蘇聯(lián)之間找到一種適合中國的模式,這正是當年盛行的一種思潮。早在1946年6月發(fā)表的《一個中間性的政治路線》文中,張東蓀就重申了他在抗戰(zhàn)期間提出的:“中國必須于內(nèi)政上建立一個資本主義與共產(chǎn)主義中間的政治制度這個中間性的政制在實際上就是調(diào)和他們兩者。”他認為這是資本主義和共產(chǎn)主義之間的一個折衷方案,用意就是想把國民黨“稍稍拉到左轉(zhuǎn)”,把共產(chǎn)黨“稍稍拉到右轉(zhuǎn)”,從而建立起一個“聯(lián)合政府”,這個“聯(lián)合政府”必須是建立在共同綱領(lǐng)基礎(chǔ)上的,這個共同綱領(lǐng),就是具有中間性的,因為各黨所共同承認的綱領(lǐng)必是由于彼此協(xié)商,互相讓步,而得著一個折衷與調(diào)和。他把自己的這套兼顧“文化自由”與“計劃經(jīng)濟”的“社會主義的民主主義”理論稱為“新民主主義論”(或“新型民主”),與毛澤東那個著名的提法完全一樣。

周鯨文在1947年7月發(fā)表《論中國多數(shù)人的政治路線》,曾以飽含感情的筆墨贊譽“中間路線”不但是進步的,溫和的,不用廝殺而把國家納入正常的政治軌道,而且是合乎人道的,具有時效的。它會縮短黑暗野蠻的期限,它會溫和著同胞的彼此愛護,它調(diào)解著利益不同的黨團免得各走極端,它使分野的重歸于好,它改變破壞的力量而入于建設(shè),它使進步的統(tǒng)一在團結(jié)之下。

所主張的“中間路線”,概括言之就是“在政治上信仰民主主義,在經(jīng)濟上信仰社會主義”,使政治自由與經(jīng)濟平等并重,這在知識分子中有相當?shù)拇硇浴Ｍ瑯拥难哉撘苍霈F(xiàn)在《觀察》、《時與文》、《周報》、《時代批評》、《大公報》等許多報刊上,成為一股有力的思潮,一直延續(xù)到40年代末期,連章乃器都認為自己是“一個在資本主義社會的泥坑里就追求社會主義的人”。到1948年5月15日,“既不反蘇,也不反美”的《新路》周刊在北平創(chuàng)刊,錢昌照、吳景超、潘光旦、周炳琳、楊振聲、蕭乾、朱光潛、吳蘊初、樓邦彥、費孝通、錢端升、陶孟和、馮至等人組成的“中國社會經(jīng)濟研究會”提出了三十二條主張,其中經(jīng)濟方面的土地國有化等十條主張大致上與張東蓀他們的想法差不多,也就是包含了計劃經(jīng)濟的某些因素

“中國社會經(jīng)濟研究會”一群人立馬就被稱為“新第三方面”,成為左翼知識分子批評的對象,但他們中的大多數(shù)人最后都選擇了留下,其中最主要的恐怕還是他們的這些思想認知在起作用。甚至連朱光潛、毛子水、張佛泉等十六位知識分子在1948年11月聯(lián)名發(fā)表的呼吁中,我們也可以看出他們對蘇聯(lián)經(jīng)濟平等的贊美,盡管全文的主旨是對遭受“極權(quán)共產(chǎn)主義”威脅的深切憂慮,生怕新時代以“經(jīng)濟平等”而犧牲了“政治民主”,“因為沒有政治的民主,經(jīng)濟平等便失去了基礎(chǔ),如果政治是在少數(shù)人獨裁之下,即便能有經(jīng)濟的平等,也是賜予式的,統(tǒng)治者隨時可以改變可以收回這種賜予”。

但是郭沫若、馬敘倫、鄧初民、侯外廬、茅盾、邵荃麟、翦伯贊等許多左翼知識分子一直在不停地批判“第三條道路”、“中間路線”,凡是不站到他們一邊的,都在批判對象之列。但這些彌漫著火藥味的、毫不留情的批判對促使他們最后下決心倒向哪一邊并沒有產(chǎn)生多少影響,至多只是些唾沫而已。更重要的還是這些中間派知識分子內(nèi)心深處對經(jīng)濟平等的向往,對蘇聯(lián)代表的經(jīng)濟平等的認知無疑是他們選擇站到共產(chǎn)黨一邊的思想根源之一,雖然內(nèi)心還有一些不十分情愿的地方。權(quán)衡輕重,他們的選擇幾乎也是自然的。何況在中國的政治文化中有一個根深蒂固的傳統(tǒng),非黑即白,向來缺少一個灰色的中間地帶,兩強對峙,最終都是要分出勝負。站隊幾乎成了必然的選擇,沒有“第三條道路”,沒有“中間路線”。

中國有著源遠流長并綿延不絕的“大同”之夢,所以中國知識分子對共產(chǎn)黨所宣傳的社會主義前景內(nèi)心深處不僅沒有抵觸感,反而不無憧憬。早在1938年6月,周鯨文就在《時代批評》發(fā)表的《中國需要怎樣的政治前途》中表達了他對社會主義的向往。更早也是更有力的例證是1932年11月胡愈之主持的老牌《東方雜志》發(fā)起“新年的夢想”征文,向全國各界知名人物發(fā)出了約四百多封征稿信,征求關(guān)于“先生夢想中的未來中國是怎樣?先生個人生活中有什么夢想?”這兩個問題,其中,大部分知識分子“夢想中的未來中國”都是一個“大同”社會。 柳亞子夢中的“大同世界”為“打破一切民族和階級的區(qū)別,全世界成功為一個大聯(lián)邦”,“沒有金錢,沒有鐵血,沒有家庭,沒有監(jiān)獄,也沒有宗教;各盡所能,各取所需;一切平等,一切自由”。后來活過了百歲、當時擔任《時代畫報》編輯的章克標也說:“一切的夢想,一切的夢,是一種超越的飛躍,所有界限和藩籬,須是完全撤除,國家這種界限,在任何人的夢想中或夢中是不配存在的?！边€有復旦大學教授謝六逸向往“沒有階級,不分彼此”的未來中國。鐵道部一科長吳嵩慶所夢的是“廢除軍備、國界、種族而臻于大同”。光華書局編輯顧鳳城夢想中的未來中國“是沒有階級,沒有種族,自由平等的一個大同社會”等。

盡管他們不約而同時地夢想的“社會主義”的“大同”社會,和我們在1949后實踐的社會主義實際上還是有著很大的差距。但有一點可以肯定,當他們在歷史的轉(zhuǎn)折點上作出人生抉擇之時,這些潛藏在他們生命深處的夢是不會沒有影響的。 當然最根本的原因還是當1949年來臨之時,國民黨政權(quán)的道義威信幾乎已徹底喪盡,完全變成了腐敗無能、腐朽沒落的代名詞,戰(zhàn)場上的失敗還在其次,更重要的是其不僅在農(nóng)村,在城市廣大的中下層民眾中,在學生和普通知識分子中,確乎已人心盡失。

早在1946年儲安平就對未來的可能命運有過清醒的判斷。儲安平先后給國民黨這個政權(quán)下過幾個斷語,“失敗的統(tǒng)治”、“一場爛污”、“政治失?！钡?他對國民黨的批評可以說是毫不留情、不留余地的。而國民黨竟容忍《觀察》周刊在自己的眼皮底下生存了三年零四個月之久,今天看來或許是個奇跡。胡適當年雖然也曾名列《觀察》特約撰稿人之中,卻始終沒有給《觀察》寫過一篇文章,這已經(jīng)引起謝泳、程巢父等學者的注意。接下來對學潮,儲安平全盤肯定,完全支持,尤其激烈地批評政府,所有《觀察》刊登的報道學潮的新聞和儲安平撰寫的評論學潮的文章,都有助長之勢。胡適對學潮則表示理解之同情,承認政治腐敗是導因之一,但不贊成動輒罷課,多取平息的態(tài)度。實際上,胡適并不同意儲安平對國民黨全盤否定的論政態(tài)度,在他看來,這樣做恐怕太輕率了一些,事實本身要更復雜一些。他本人更愿意采取穩(wěn)健的論政立場,這不是國民黨不能批評,而是批評要有分寸。

從1949年以后儲安平在復刊的《觀察》上發(fā)表的東北紀行之類文章來看,他對新政權(quán)的肯定沒有一絲的虛飾和作偽成分,完全是真誠的,他看到了一套全新的運行有效的新體制,感受到了一種新的政治和社會生活的氛圍,從城市到鄉(xiāng)村都有一些令他欣喜的現(xiàn)象。他的筆觸失去昔日的批判鋒芒是自然而然的,不是刻意做作的結(jié)果。這些微妙的變化似乎都是一夜之間完成的,這也是一個奇跡。不能不感嘆新時代的魔力之強。連儲安平那樣犀利的目光、桀驁的性格都變得讓人幾乎認不出來。這就難怪他江蘇宜興的老鄉(xiāng)徐鑄成在日記中發(fā)出這樣的由衷之言:“祖國的變化真大!”他們一行從香港北上,一路上如同走進了一個大觀園,這些有見識、有閱歷、經(jīng)過無數(shù)大世面的人們都禁不住感到自身的渺小、無足輕重。

這一切的根由都來自他們對國民黨的失望、絕望,以及由此而產(chǎn)生的仇恨與鄙視,特別重要的是時代轉(zhuǎn)換之際的“一邊倒”,從柳亞子他們對國民黨戰(zhàn)犯居高臨下的譴責、問話中,大致都可以體會到他們的這種心態(tài)。

還有一個不可忽略的因素,那就是中共高層當時的政策取向,雖然1947年10月27日,由周恩來起草、經(jīng)毛澤東審閱修改的“黨內(nèi)指示”中就已明確提出:“等到蔣介石及其反動集團一經(jīng)打倒,我們的基本打擊方向,即應轉(zhuǎn)到使自由資產(chǎn)階級首先是其中的右翼孤立起來?！钡?949年剛剛到來之際這一切尚未提到議事日程上來,相反,即將掌握政權(quán)的革命黨表現(xiàn)出了大度、寬容的一面。

這年5月,勝利已成定局,周恩來在中南海召集左翼文化人開會,向即將南下接管上海、主持上海文化接管工作的夏衍交代任務時說:“對文化教育等等方面,上海是半壁江山,那里有許許多多全國聞名的藝術(shù)家、科學家,所以要尊重他們,聽取他們的意見。梅蘭芳、周信芳、袁雪芬是不是都在上海,你們到了上海之后,一定要一一登門拜訪,千萬不要隨便叫他們到機關(guān)來談話,他們在群眾中的影響,要比你們新文藝作者大得多。二是除舊政權(quán)的‘留用人員外,各大學、科學單位、圖書館、博物館等等的工作人員,除極個別的反共分子外,一律讓他們繼續(xù)工作,維持原職原薪,這樣做可能有人反對,但一定要事先做好思想工作。三是對一切接管機關(guān),必須先作調(diào)查研究,摸清情況,等大局穩(wěn)定下來之后,再提改組和改造的問題?！?/p>

周恩來的話雖然多少表明了這只是一種權(quán)宜之計,是新政權(quán)初創(chuàng)時期一切都從穩(wěn)定大局出發(fā)的謀略,但毫無疑問對于無數(shù)知識分子在歷史轉(zhuǎn)折點上的選擇產(chǎn)生了不可低估的影響。那時,中國的文化中心還在上海,那里真正是知識分子成堆的地方,出任上海市市長的陳毅不僅以其儒將風采傾倒了無數(shù)兩耳不聞窗外事的知識分子,而且確實執(zhí)行了周恩來、劉少奇他們的意圖,一切都要等到政權(quán)穩(wěn)定下來再說。陳毅對夏衍交代文教界的接管工作時說:“你們的對象大部分是知識分子,教授、專家、文學家,所以情況不摸清楚就不要亂管,先讓他們安心,然后和他們談心,交朋友,千萬不要居高臨下,你先把這個意見告訴文管會的所有的工作人員。不僅要平等待人,而且要謙虛謹慎?！彼栽谡麄€接管上海過程中,沒有禁過一出戲,更沒有禁止過一本書。不僅是上海,其他地方的情況大致上也差不多。

基于“團結(jié)”、“爭取”這樣的政策取向,在大變動的前夜,各地、各大學乃至文化、新聞、出版機構(gòu)的中共地下黨對重要的知識分子幾乎都做過工作,希望他們留下來。共產(chǎn)黨人誠意眷眷地做思想工作,動之以情、曉之以理、責之以民族大義,這對那些骨子里都懷抱著愛國情結(jié)的知識分子來說,很少有不動心的。這和國民黨官員的傲慢驕橫、飛揚跋扈也形成了鮮明的反差。

在浙江大學,1949年元旦前夕,杭州的中共地下黨用“中國共產(chǎn)黨杭州工作委員會”的名義給竺可楨以及一批開明教授寄賀年信,希望竺可楨堅持工作,保衛(wèi)人民財產(chǎn),懇切地希望他留下參加新中國的建設(shè)。這些工作到底對沈從文、竺可楨等最終沒有走有多大關(guān)系,已經(jīng)無法猜測,但在心理上不會沒有影響的。

還有一個典型例子就是王蕓生,就在他感嘆前路茫茫、面臨何去何從的抉擇時,地下黨身份的李純青,接著是奉命專程從美國趕回來的女共產(chǎn)黨人楊剛及時給他做了工作。當他得知是毛澤東親自邀請他參加新政協(xié)時,他馬上就作出了留下的決定,取道臺灣到香港,親自安排了《大公報》香港館的起義,開始踏上“向人民投降”之路。對王蕓生來說,那是他個人和《大公報》最好的出路,畢竟當時有過口頭的保證,報紙的民間性質(zhì)不變,報名不變。

本來《大公報》到1948年還連續(xù)發(fā)表《自由主義者的信念》、《國際第三方面勢力的抬頭》、《政黨·和平·填土工作》等一系列社評,提出走自由主義的“中間路線”等主張,和知識界的胡適等人呼吸相通,但是時局的變化之大超過了任何預測,國民黨在前方兵敗如山倒,一潰千里,在后方也是糜爛腐敗到了不可救藥的地步,眼看著呼啦啦大廈將傾,《大公報》總經(jīng)理胡政之已經(jīng)為這份報紙的出路而憂心忡忡,以他閱世之深,他對時勢的敏感要在王蕓生之上。1948年初,他花大量經(jīng)費在美國創(chuàng)辦了英文版的《大公報紐約雙周》,3月15日,他又全力以赴恢復《大公報》香港版,作為今后的出路。他的打算是以香港為退路,以后再到新加坡、美國辦報。這些安排如同當年他在香港淪陷前安排好了《大公報》桂林版的退路一般,確是未雨綢繆之舉。他說自己“已經(jīng)是六十歲的人了,這次香港復刊恐怕是我對事業(yè)的最后開創(chuàng)”。不料4月4日他就積勞成疾突然病倒,只得回上海養(yǎng)病,從此臥病在床,輾轉(zhuǎn)一年之后,1949年4月14日黯然謝世?！洞蠊珗蟆返那巴疽巡挥伤麤Q定,在彷徨之中深感迷茫的王蕓生一旦得到中共地下黨方面的承諾,尤其是毛澤東的邀請,如同柳暗花明一般,讓他迅速作出了選擇。當然他作出決定的后面有一個不可忽略的因素,那就是國民黨方面對他的打壓與圍攻,《中央日報》“三查”王蕓生,給他帶上了“新華社廣播的應聲蟲”等紅帽子。在這樣的處境下,中共地下黨有針對性地開展工作,自然就奏效了。李純青生動地記下了1948年冬天幾度登門和王談心的情景:

有一次對話如下:

“沒有出路了!”他喟然長嘆。

“想想辦法吧——柳暗花明”

另一次:

“國民黨完了!”他說。

“為什么不找共產(chǎn)黨呢?”我說。

他感到奇怪,朝我瞅了一眼。

又一次:

“共產(chǎn)黨不會要我這樣的人?！彼試@。

(下一次)“如果共產(chǎn)黨要你呢?”

“那絕不會,不可能的事?！?/p>

梁漱溟這位有“最后一位儒家”之譽的踐行型知識分子,他自稱“問題中人”,前半生一直都在為尋找解決老中國問題的答案而苦苦求索。他從來沒有想過要離開中國。“雖有人來請我去香港,但我主意已定,不論國共兩黨勝負如何,我作為一個生于斯、長于斯并自問為中國的前途操過心、出過力的炎黃子孫,有什么理由跑到香港去呢?”他不相信武力能實現(xiàn)統(tǒng)一中國的愿望,所以一再地呼吁和平,直到1949年上半年,他還幾次撰文敬告國共雙方。但當他目睹共產(chǎn)黨以武力完成了大一統(tǒng)的結(jié)局后,他是由衷地佩服。他本來準備在重慶隱居不出,可禁不住毛澤東、周恩來他們的盛情相邀,也終于束裝北上了。他對共產(chǎn)黨的欽服是真誠的,這不僅從他解放之初寫的《中國建國之路》可以看出,他首先列舉了共產(chǎn)黨的三大貢獻:一是全國統(tǒng)一,國權(quán)樹立;二是引入了幾千來所缺乏的團體生活;三是“透出了人心”。從他1951年寫給林伯渠的信中也可以看出:“今后政治上將一切聽從中共領(lǐng)導,并且聽從中共朋友對我個人的安排?！?/p>

這位極為自信的“問題中人”前半生致力于鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè),為國事奔走呼號,耿耿以中國文化續(xù)命為念。1951年10月5日他在《光明日報》發(fā)表《兩年來我有了哪些轉(zhuǎn)變?》,袒露心跡:“我過去雖對于共產(chǎn)黨的朋友有好感,乃至在政治上行動有配合,但在思想見解上卻一直有很大距離,就直到1949年全國解放前夕,我還是自信我的對。等待最近親眼看到共產(chǎn)黨在建國上種種成功,夙昔我的見解多已站不住,乃始生極大慚愧心,檢討自己錯誤所在,而后恍然于中共之所以對?！痹诮?jīng)歷了長期的軍閥混戰(zhàn)、四分五裂之后,一個具有民族主義情懷的讀書人見到幾乎不可能出現(xiàn)的統(tǒng)一局面,豈有不心悅誠服的。無論是張元濟的自挽聯(lián)中的“及身已見太平來”,還是梁漱溟1951年在政協(xié)會議發(fā)言中聲明的“今后在政治上我將信從中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導”,都完全是由衷之言。(摘選自《1949:中國知識分子的私人記錄》)