王青石

2009年8月16日(行前小記)

明天就要啟程去松原,名副其實(shí)而又陌生的家鄉(xiāng)。

從小就聽父親講述他16歲下鄉(xiāng)插隊(duì)到農(nóng)村時(shí)所經(jīng)歷的種種鄉(xiāng)野趣事,立下了略而淡的概念:窮苦之境,卻又獨(dú)有其樂,鄉(xiāng)土之味,卻蓄累累傷痕。但那畢竟是四十多年前的描述,現(xiàn)在的中國已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,再偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村也會(huì)有所發(fā)展了吧,很快,我就要真的身臨其境了,不知會(huì)目睹到怎么一番景象。

在歷史課上,Mr.Mark給我們講過蘇聯(lián)社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的發(fā)展思路,要促進(jìn)國家發(fā)展就要有工業(yè)力量,要發(fā)展工業(yè)力量就要增加工廠,要增加工廠就會(huì)需要大量工人,要大量工人就要更多人口,要更多的人口就需要更多的糧食,糧食來自農(nóng)村,所以農(nóng)村自然成了促進(jìn)國家發(fā)展的基石。

中國的情況不完全相同,但是農(nóng)村對(duì)于國家發(fā)展的重要性是不容置疑的。我們可以從三個(gè)方面理解這個(gè)問題。第一,作為人口總量第一的大國,對(duì)于糧食的需求也是最大的。據(jù)說中國每年的糧食自給率約占需求的百分之九十五,另外百分之五靠進(jìn)口,主要是外國產(chǎn)的榨油大豆,聽老爸說,如果中國糧食總需求的百分之二十依靠進(jìn)口時(shí),全球糧食市場(chǎng)會(huì)立馬崩潰?？梢娢覀兎N植糧食的農(nóng)村對(duì)于國家和全世界的重要性。第二,便是要從政治角度來看:自古以來每當(dāng)朝廷昏暗,政府無能時(shí),起義的全是農(nóng)民;當(dāng)年毛澤東打蔣介石,都是靠農(nóng)村的武裝力量,我們現(xiàn)在的國土,全是那時(shí)農(nóng)民們努力拼下來的;現(xiàn)在當(dāng)然也要對(duì)農(nóng)村的發(fā)展與農(nóng)民的生活水平重視,否則可能重演許多歷史畫面。第三,更重要的是,我們天天倡導(dǎo)和諧社會(huì),農(nóng)民在社會(huì)中雖然沒有占到很高的地位,但也是最重要的一份子,沒有農(nóng)民,哪來的糧食?沒有糧食,一個(gè)國家哪能站穩(wěn)腳?再說了,中國的城市發(fā)展相當(dāng)飛速,若不抓穩(wěn)農(nóng)村,恐怕會(huì)加大城鄉(xiāng)貧富差距,使得經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平更加不平衡,造成非同小可的棘手問題,到時(shí)候就后悔莫及了。

所以發(fā)展和建設(shè)好農(nóng)村是中國實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國之夢(mèng)的重要環(huán)節(jié)。

隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,中國在國際上的影響力越來越大,自成功主辦北京奧運(yùn)會(huì)以來中國更是令世界刮目相看。但是我們也必須清醒地認(rèn)識(shí)到,中國現(xiàn)在還存在很多的問題。如貧富差距較大,仇富心理嚴(yán)重,農(nóng)村發(fā)展作為一個(gè)因素也參與到了其中,而且是占了很大一部分。我的加拿大老師Brett朱子敏也曾經(jīng)跟我講過,他認(rèn)為民工問題和腐敗問題是可能觸發(fā)中國社會(huì)危機(jī)的兩個(gè)隱患,能否妥當(dāng)?shù)亟鉀Q這兩個(gè)問題是中國能否繼續(xù)順利發(fā)展的關(guān)鍵之一。

我們此行的目的地是前郭縣的蘇瑪村——父親40年前插隊(duì)落戶的地方,一個(gè)典型的東北農(nóng)村,那里有中國第一大草原湖——查干湖,旅游業(yè)大概有所發(fā)展,但是,那究竟是一片怎樣的土地?生活在那里的農(nóng)民到底是怎樣一種狀態(tài)?他們?cè)谙胄┦裁?他們對(duì)城市有著怎樣的憧憬?總之我要爭(zhēng)取探究個(gè)明白。

現(xiàn)在,我對(duì)于農(nóng)村的認(rèn)識(shí)依舊是一片空白,也因此這次農(nóng)村調(diào)查使我充滿期待,躍躍欲試,希望不虛此行。

2009年8月18日

早上起來,身在沈陽。在酒店里用過早飯后便重新踏上去往目的地的路程。

大概還需要趕路若干小時(shí)。這一路上雨明顯小了,修路工人貌似也發(fā)慈悲了,夏末綿綿的雨中我們穩(wěn)坐在越野車上飛馳著,于陡峭的道路上詮釋了人類的智慧結(jié)晶。

昨夜太勞累,筆記本、手機(jī)忙亂中都未充好電,在車上無奈地玩了不久就耗光了元?dú)狻ＪＯ碌臅r(shí)間我與外教談?wù)撜螁栴},將各自有新意的見解發(fā)表出來,盡可能地長,以使到達(dá)目的地所用的時(shí)間顯得更短一些,成效不顯著,但是至少熬過了幾個(gè)小時(shí)。

終于在下午的2點(diǎn)半鐘左右進(jìn)入了松原市——家鄉(xiāng)縣所屬的城市。與我父親的朋友一同吃了一頓豐盛得令人仰天長嘯的午飯,之后又驅(qū)車行駛了約40分鐘,總算到達(dá)了真正的終點(diǎn)——前郭縣查干湖。

路邊豎立著一塊表皮略顯破舊的廣告牌,但字面與圖畫并不顯得落伍:“歡迎來到前郭爾羅斯,旅游者的天堂”。我有些質(zhì)疑,因?yàn)橹案赣H向我描述過一些有關(guān)家鄉(xiāng)貧困落后的情形,但對(duì)這個(gè)牌子上的文字如果以開門見山理論來理解,家鄉(xiāng)大概不會(huì)差到什么令人震撼的地步。中午吃飯時(shí)招待我們的人曾提及過現(xiàn)在這里有嚴(yán)重的旱災(zāi),不過目前還沒有感受到。

入住酒店,剛剛放下行李,外面便突然下起來瓢潑大雨,聲勢(shì)浩大,聯(lián)想到午飯時(shí)聽說的旱情,頓然心生慶幸。雨停后,我們一行去參觀了在家中時(shí)父親成天引以為榮贊不絕口的查干湖,湖面很浩瀚,很壯觀,并且時(shí)至夕陽落下,拍了幾張照片自認(rèn)為藝術(shù)感與絕倫度相當(dāng)使人贊嘆,但卻沒有任何驚喜的意思表示,畢竟已游歷過了世界上許多以美麗景色而聞名遐邇的地方,不足為奇,但實(shí)是欣賞。

晚飯,更為豐盛更為隆重,讓我充分領(lǐng)略了蒙族鄉(xiāng)親的豪放和熱情。晚餐的內(nèi)容正是我爸吹噓描述過無數(shù)遍的“家鄉(xiāng)全魚宴”,一個(gè)碩大的餐桌,轉(zhuǎn)盤上擺滿了以各式做法烹飪的菜肴;唯一的肉類只有魚——來自查干湖的無辜的魚。雖然品種繁多,但吃起來差別甚低,絲毫沒有享受到老爸的那種滿足感,還小小地感到不可避免的膩,無從敞開來痛快地吃,只好省著肚子看他人大快朵頤。

Brett朱子敏因?yàn)槭羌幽么笕?所以每頓宴席都被招待者視為珍奇之士,不是很情愿地喝了很多酒,我覺得他比我更加地感到郁悶,之后他也這么告訴我了,為的是傾訴以釋放自己的情感,不過卻給我個(gè)人帶來了同病相憐的欣慰。

晚餐開始后不久,在沈陽開完會(huì)后直接驅(qū)車過來的父親到達(dá),由此加入我們的團(tuán)隊(duì),接待的人們于是更加地?zé)嵫序v,滿懷激情的言論使得我有些尷尬,于是提前回到了酒店。

現(xiàn)在多蘭女與Brett朱子敏正在篝火晚會(huì)上狂歡,其他人已歸房休息,我在辛苦地工作,記敘著一天的事情。

今天或許可以稱為農(nóng)村調(diào)查之旅的第一天,不過還沒有感覺到任何鄉(xiāng)土氣息,來這里真正的意義將在明日得到充實(shí),once again,期待天明。

2009年8月20日

今天我們正常地起了床,在雨中又來到了蘇瑪村。

經(jīng)過昨天近半天的逗留,我已經(jīng)對(duì)這里很適應(yīng)且很熟悉,此一行真正的目的在今天正式開始了:我們已經(jīng)為進(jìn)行一次正經(jīng)的農(nóng)村調(diào)查準(zhǔn)備就緒。

(一)

在預(yù)計(jì)的時(shí)間安排內(nèi),我們走進(jìn)了第一戶人家,一走進(jìn)屋就知道是村里稍微有些錢的:潔白無瑕的瓷磚與墻壁,高級(jí)的暖氣,有些自家中的意思,剛在外面的大道上蹭了滿鞋的泥,連把蹭鞋的毯子弄臟都覺得慚愧。我們從家中的男主人開始采訪,使得這個(gè)程序有頭有尾;他是名三十九歲的漢子,穿著樸素,但依舊看不出是普通農(nóng)民,膚色乃復(fù)古的銅黃,顯得老氣橫秋,我向他詢問了一些基本情況,不知為何語調(diào)不受控制地生硬。

反正是經(jīng)過調(diào)查,我們了解到:

人口:家中共有5口人,老母親,夫妻二人,一個(gè)兒子,19歲(初一就輟學(xué)了,自己不想學(xué),學(xué)不會(huì),家長認(rèn)為再讀下去就是浪費(fèi)錢,不如早點(diǎn)回家務(wù)農(nóng)),一個(gè)女兒,7歲,下學(xué)期上一年級(jí)。

居住:今年春天剛剛蓋的新磚房,共四間半。預(yù)備給兒子成家用的。房子的面積130平米左右,院子的面積有650多平米。原來的房子是土坯房,還沒來得及拆。

生產(chǎn)資料:總共種了3坰8畝地,其中1坰8畝地是包的村里的機(jī)動(dòng)地(通過公開競(jìng)爭(zhēng)得到的),全是旱田,種玉米。沒有養(yǎng)牲口,有一輛1985年買的四輪車,能湊合用。

收入

主業(yè):種玉米的凈收入每年有3萬元左右(扣除了種子、化肥、農(nóng)藥以及包地的錢)。

副業(yè):農(nóng)閑時(shí)捕魚去集市賣(主人告訴說屬于偷漁,因?yàn)椴楦珊w國營漁場(chǎng)管,不允許個(gè)人在湖中捕魚,雖然聽起來好像不可告人,但其實(shí)大家都知道,就很平常地看待了),每年大概能收入1萬元左右。偷漁基本在淺水進(jìn)行,有時(shí)會(huì)去稍微深些的水域,但不敢劃船,是用“騎胎”的方式。多的時(shí)候一天能捕上來400到500斤魚,能賣2000來塊錢。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn):家里所有農(nóng)活都自己干,不雇人。只是在翻地時(shí)會(huì)租用翻地機(jī),全部費(fèi)用500元左右。4月中旬開始啟垅、施肥。4月25號(hào)左右,給旱地放水。5月1日前后播種,家有播種機(jī)(很便宜,300元/臺(tái)處理),大概四天左右能播完。現(xiàn)在播種不需要間苗,因?yàn)橛衩椎某鲅柯屎芨?種子買回家后自己再篩選一遍,出芽率基本能達(dá)到100%?，F(xiàn)在種地不需要鏟地,都使用除草劑,也不用追肥了,使用一次性深施肥。然后進(jìn)入農(nóng)閑,開始干副業(yè)——偷漁。

10月1日之后開始收地,11月初可以把玉米收回家,夫妻二人和兒子一起用剝皮機(jī)對(duì)玉米進(jìn)行處理,大概要辛苦一個(gè)月左右的時(shí)間才能完成。然后等待玉米行情好點(diǎn)的時(shí)候把玉米賣掉。蘇瑪村村民種植的玉米品質(zhì)距國家標(biāo)準(zhǔn)還差不少,雖然有美國的好種子賣,但是太貴,每斤要30元左右,一般的種子只要3～4元/斤。每年大概要買300多斤玉米種子?，F(xiàn)在玉米賣給誰農(nóng)民自己能做主,但是糧販子和糧站都有關(guān)系,糧站的人也不是很公平,尤其是化驗(yàn)員。

家庭支出:全家人一年的生活費(fèi)用大概是1.5萬左右。基本日用品和糧油米面都得買,還要加上水電費(fèi)和孩子上學(xué)的開銷。

小女兒教育費(fèi)用:一年需要4000元左右,包括每月130元的車費(fèi),80元的午飯費(fèi),還有300元的學(xué)前班管理費(fèi)以及零食、衣服等等開銷。男主人非常希望女兒能好好讀書,“能讀出個(gè)樣來”。

每年開春時(shí)花銷最大,要買種子化肥,但不需要借貸,都能有現(xiàn)錢購買。

現(xiàn)在家里的現(xiàn)金大概有3000元左右,沒有存款。

因?yàn)樯w房子同親戚借了6萬元(蓋房子總共花了約11萬元錢),沒有利息,明年秋天就能還上。

禮份子:每年大約支出4000～5000元。

未來打算:下一步的大事就是給兒子說親。

現(xiàn)在娶個(gè)媳婦的費(fèi)用:不算房子,男方要給女方現(xiàn)金大概6～7萬元。

文化生活:基本沒有,就是打打麻將。家里有電腦,兒子會(huì)用,但主要是上網(wǎng)玩游戲,和朋友聊天。

養(yǎng)老:老母親現(xiàn)在由兄弟二人輪流供養(yǎng)。

由此我們可以看出這家人一年的辛苦,也可以得出勤勞致富這個(gè)結(jié)論。但談話時(shí)我總隱隱約約感覺到男主人有一絲不安,不知是否因?yàn)槲覀兪潜本﹣淼幕蛘哂袀€(gè)加拿大人?在聊到賣糧這個(gè)話題是,他顯得從容多了。他告訴我們,他們知道每年國家都給足了糧食收購款,但是,農(nóng)民卻很少能夠全額拿到賣糧款。糧庫的職工(包括化驗(yàn)員,因?yàn)榛?yàn)員一句話決定糧食的品質(zhì),尤其是玉米)和糧販子勾結(jié),用各種方法克扣應(yīng)付給農(nóng)民的賣糧款。每年來村里收購的糧販子總是固定的那幾個(gè),出的價(jià)比糧站低。如果直接把糧食拉到糧庫去賣,也很少能夠當(dāng)時(shí)就拿到現(xiàn)款,糧庫總會(huì)以種種合理借口給農(nóng)民打白條,農(nóng)民雇車把糧食拉到糧庫,不愿意再花錢拉回去,而且拉回去后還怕糧食壞掉更賣不出價(jià)錢了。農(nóng)民拿著白條走出糧庫后,就會(huì)有些“能耐人”攏過來,號(hào)稱可以馬上把他們手中的白條轉(zhuǎn)成現(xiàn)金,但要收一定好處費(fèi),因?yàn)榭偸怯X得白條不可靠,所以農(nóng)民一般都會(huì)同意,通常1000元白條要支付10%左右的好處費(fèi)。

聽到這里,我們異口同聲地問:“你們?yōu)槭裁床蝗ジ婺?”男主人回答:“有啥用?哪兒都這樣,這些人都有關(guān)系,告也白搭,少就少點(diǎn)唄,從分產(chǎn)到戶時(shí)起就這樣了,俺們知道現(xiàn)在國家政策都是對(duì)農(nóng)民好,但是叫中間那幫人給整壞了,好處落不到農(nóng)民頭上,吃虧的總是老老實(shí)實(shí)種地的農(nóng)民?！?/p>

對(duì)于我們談?wù)摰倪@些內(nèi)容,朱子敏完全沒有聽懂,因?yàn)槲腋緵]功夫給他翻譯,所以當(dāng)我們完成調(diào)查走出門來時(shí),他突然冷不丁來了一句風(fēng)馬牛不相及的話:“很難知道這些村夫是怎么想的,他們有能力在村中建起如此富麗堂皇的屋子,卻連一個(gè)正經(jīng)的茅坑也不愿意修,他們難道就甘心一輩子都在后院里的那個(gè)混屎坑子里排泄嗎?中國人真是詭異得無法猜測(cè)。(全部直譯)”我不知道他什么時(shí)候去參觀了這家人的“廁所”。

(二)

村書記帶我們轉(zhuǎn)入了一個(gè)覆滿泥湯的道路,準(zhǔn)備去村中較窮的那戶人家調(diào)查,路上我不斷地想象與猜測(cè),心中忐忑不安,不知會(huì)來到什么地方。

眾人邊走邊說,突然老媽和陪同的張阿姨同時(shí)停下了腳步,“看,這家小院多干凈!”,“那菜園收拾得多利索!”

大家都停了下來,朝小院里張望。樸素平整的土坯墻將院子同鄰居家隔開,色澤新鮮的蔬菜田生機(jī)盎然。田后有兩只大黑驢在吃干草,看到我們后露出好奇的眼神。住人的屋子很是古老,但絕不顯得破舊,門開了,一位蒼老但慈眉善目的奶奶級(jí)人物樂呵呵地走了出來。

經(jīng)過介紹她得知我們來自首都,便很是開心地把我們領(lǐng)進(jìn)了樸素整潔的小屋。

進(jìn)了屋子,我很震撼:這里所呈現(xiàn)的正是我從小所堅(jiān)信的溫馨生活!整個(gè)屋子很小,墻面、家具以及擺放的物品都散發(fā)出遙遠(yuǎn)親切的氣息,絲毫沒有破舊的意思,全都那么令人賞心悅目。雖然是水泥的地面,古木的殘門,土磚的大炕,但卻透出一種和美好生活息息相關(guān)的味道。墻上掛滿了這家男主人(當(dāng)時(shí)出門去打草了)的藝術(shù)作品,不是畫在什么高級(jí)畫紙上,也不是用的什么高級(jí)油墨或畫筆,更談不上精美的裝幀,僅僅是用商店里供小孩買去亂涂鴉的水彩筆與蠟筆在村里鄉(xiāng)親們給的舊掛歷的背面作畫,但卻畫出了許多自命清高的藝術(shù)家也難以匹敵的境界,鷹、狗、舞會(huì)上的女孩,都那么富有靈氣和活力。女主人說:“老頭兒就愛畫畫,沒人教,自己琢磨,有空就畫”。

簡單地聊過之后,我們了解到老兩口現(xiàn)在的生活談不上富裕,但悠閑自足快樂逍遙。兩個(gè)兒子都大學(xué)畢業(yè)工作了,兩個(gè)女兒都出嫁了,生活很安定。

女主人說:“俺家兩個(gè)閨女,拿笤帚疙瘩打也不念書,兩小子念書念不夠。人到啥時(shí)候都得有文化,你說是不?”這是我們幾天來遇到的第一個(gè)強(qiáng)調(diào)讀書重要的家庭。

后來老頭子外出割草回來了,只見一張更加慈祥寫滿快樂的面龐出現(xiàn)在窗戶邊,他的第一句話便是:“哎呀我的媽呀北京的大將都駕到了還有啥說的!我這屋子如此簡陋,實(shí)在對(duì)不起各位了哈?！蔽议_始喜歡上了這個(gè)人。他進(jìn)了屋,發(fā)現(xiàn)還有一位來自加拿大的國際友人,更加熱情,連連握手,真誠友好又爽朗的表情,感染了我們每一個(gè)人,包括朱子敏,他盤腿上炕,仔細(xì)聽我翻譯我們同老人聊天的內(nèi)容。

老媽和阿姨問:“現(xiàn)在日子是好過了,那會(huì)兒供孩子念書時(shí)是不是挺困難的?”

“別提了,難!真是難! ”,女主人回答說,“兩個(gè)孩子念大學(xué)大概花了有4萬多塊錢,那時(shí)候我們有1坰8畝旱地,四個(gè)孩子全念書,還供著兩個(gè)老人,玉米那時(shí)候價(jià)賤,才0.17元/斤,每畝最多也就產(chǎn)1000斤左右?？糠N地根本供不起孩子念書,那時(shí)我倆人啥都干,誰家缺人了,我倆就去,插秧種地啥農(nóng)田活兒都干,兩人一天能掙50～60塊錢,有點(diǎn)錢就攢下來,擱那兒,咋都不能動(dòng),還不夠咋辦?勒緊肚子唄!我倆有時(shí)一天就吃倆玉米面餅子,鍋里一丁點(diǎn)油都沒有,就為了保證孩子上大學(xué)的錢夠用?！彪m然講述的是艱難往事,卻看不出絲毫的悲傷,語氣甚至頗為自豪。

“我家那會(huì)兒雖然過得困難,但從來沒讓人覺得寒磣過,人只要勤奮,就不怕,就沒有過不去的坎兒,我始終堅(jiān)信這一點(diǎn)?！崩项^接過活茬,“我讀書那會(huì)兒成分不好,雖然想讀,也沒法念,我就喜歡畫畫,喜歡藝術(shù)。我個(gè)人好強(qiáng)。畫畫全靠自學(xué),沒老師教?！?/p>

的確是非常有意思的老兩口兒。他們自己過著快樂的日子,雖然不富裕,但也不圖著賺錢。雖然經(jīng)歷了很多坎坷,遭遇過許多不幸以及不公,但他們從未悲觀和抱怨?！拔覀z從來對(duì)生活都是充滿信心,充滿希望。人遇到坎坷的時(shí)候一定要挺住,要想得開?！?/p>

正是這種生活態(tài)度讓他們擁有了今天讓人羨慕的幸福日子,這種幸福與金錢物質(zhì)無關(guān),它源自精神的充實(shí),源自對(duì)生活執(zhí)著的熱愛。我堅(jiān)信,這就是幸福的真諦。

很值得說的還有,這位給我留下如此良好印象的蒼顏男子還認(rèn)識(shí)我老爸,通過他的描述我了解到老爸年輕時(shí)還是很瀟灑的。

更要說的,是廁所,我們轉(zhuǎn)遍全村,所見全是惡臭無比令人發(fā)指毛骨悚然不堪入目的屎坑,但在這個(gè)清貧而快樂的老夫婦家中,我們見到了令眾人觸動(dòng)的景象:簡陋的小土坯廁所中依舊是那個(gè)農(nóng)村最常見的蹲坑,但地面四周被清理得干干凈凈,坑下的污穢之物被一層草木灰細(xì)心地鋪上,臭氣全無,在一面土坯的墻面上,主人細(xì)心地還砌出兩個(gè)凹進(jìn)去的小臺(tái)面,整齊地放著兩沓衛(wèi)生紙!

這個(gè)廁所也深深觸動(dòng)了朱子敏先生。

中午再一次享用美味的農(nóng)家飯菜,感覺不錯(cuò)。

下午3:00左右返回酒店,休息片刻便開始記敘整理這絕對(duì)難忘的調(diào)查活動(dòng),直到現(xiàn)在。