高旭國(guó)

無(wú)論是對(duì)于當(dāng)代的作家,還是對(duì)于當(dāng)代的讀者,“政治”始終都是他們無(wú)法回避的話(huà)題,甚至有時(shí)候成了他們無(wú)法逃離的“陷阱”和無(wú)法逾越的“障礙”。

1980年代人們譏諷中國(guó)是“政治國(guó)度”,1990年代人們認(rèn)為這個(gè)“政治國(guó)度”已經(jīng)解體,到了新世紀(jì),人們更是覺(jué)得中國(guó)早已變成一個(gè)只講經(jīng)濟(jì)的“經(jīng)濟(jì)國(guó)度”,所以在此起彼伏的“告別革命”的聲浪中,也隱約地包含著“告別政治”的音符和旋律?？墒聦?shí)并不像人們說(shuō)的或想的那么簡(jiǎn)單,近年來(lái)思想文化界“新左”的出現(xiàn)以及由此引起的諸多紛爭(zhēng)就是一個(gè)信號(hào)——它至少提醒人們:“政治”并沒(méi)有離開(kāi)我們,“政治”還在我們身邊,我們是躲不過(guò)“政治”的!

對(duì)于浩然的評(píng)價(jià)即是明顯的一例。盡管?chē)@浩然已經(jīng)集結(jié)了那么多說(shuō)不清、道不明的是是非非、恩恩怨怨,但往里邊看,所有的言說(shuō)和被言說(shuō)、所有的批評(píng)和反批評(píng)都未能逃出“政治”的運(yùn)作和掌控。若打一個(gè)比方,這真有點(diǎn)像孫猴子耍戲法——孫猴子縱然有七十二般變化,卻終究逃不脫如來(lái)佛的手掌心。

當(dāng)代文學(xué)的政治化至少是由兩方面構(gòu)成的,一方面是作家創(chuàng)作的政治化,另一方面是讀者閱讀的政治化。兩相比較,前者的特點(diǎn)和表現(xiàn)形態(tài)往往是即時(shí)性的、淺表性的,譬如官方發(fā)布的政治動(dòng)員或倡導(dǎo)的文藝準(zhǔn)則,雖然會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生“立竿見(jiàn)影”的作用和影響,但這種作用和影響大多附著于作品的表層,隨著歷史的時(shí)過(guò)境遷,很容易被新的政治氣候所取代或被新的審美時(shí)尚所淘汰。但后者的情形則有所不同。閱讀是一種內(nèi)在的心理活動(dòng),帶有很大的模式化和慣性化特征,即某種閱讀心理模式一旦形成,便很難輕易改變,它總是會(huì)把后來(lái)的與原來(lái)的大相徑庭或大異其趣的閱讀對(duì)象,持續(xù)納入其既定的“編碼程序”和“識(shí)別系統(tǒng)”。并且更為嚴(yán)重的是,“閱讀”從發(fā)生學(xué)和傳播學(xué)的意義上說(shuō)原本就不是“個(gè)體行為”,它既是相互“傳染”的又是順延“遺傳”的,也就是說(shuō),一代人(不是一個(gè)人)的閱讀心理模式,通常情況下是不會(huì)隨著那一代人的消失而消失的,它將沉潛、綿延到后來(lái)的幾代人的閱讀記憶、閱讀想象里而得以長(zhǎng)久的存活,并對(duì)其閱讀方式、閱讀習(xí)慣繼續(xù)發(fā)揮“指導(dǎo)性”、“規(guī)約性”的作用。

毫無(wú)疑問(wèn),政治性的閱讀心理是為當(dāng)代讀者所普遍接受和認(rèn)同的,由此而導(dǎo)致形成了當(dāng)代讀者最基本、最主要的政治化的閱讀模式和閱讀習(xí)慣。

若追根溯源,這當(dāng)然可以追溯到“文以載道”的中國(guó)人自古以來(lái)的文學(xué)閱讀傳統(tǒng),也可以追溯到近代“欲新一國(guó)之民,不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”和現(xiàn)代“救亡與啟蒙雙重變奏”的新的文學(xué)閱讀范式,但要說(shuō)到最直接的根由,則不能不歸之于“當(dāng)代政治”,不能不歸之于“當(dāng)代政治”與“當(dāng)代文學(xué)”二者之間難舍難分、唇齒相依的“復(fù)合型”結(jié)構(gòu)關(guān)系。從一定意義上講,一部當(dāng)代文學(xué)史,骨子里乃是一部當(dāng)代政治史。在中國(guó)歷史上,政治對(duì)文學(xué)的“寵幸”和文學(xué)對(duì)政治的“依附”均不乏其例,但能夠達(dá)到像當(dāng)代社會(huì)這種“一體化”程度的并不多見(jiàn)。

從作家/讀者兩個(gè)維度考察,當(dāng)代文學(xué)的政治化進(jìn)程當(dāng)然首先是從當(dāng)代作家創(chuàng)作的政治化開(kāi)始的,關(guān)于這一點(diǎn),浩然當(dāng)年在談到他分別創(chuàng)作于“十七年”和“文革”時(shí)期的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)得很清楚。

一是談《艷陽(yáng)天》的創(chuàng)作體會(huì):“1962年是我創(chuàng)作道路上的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。我已經(jīng)出版了七八本小說(shuō)集,很想把自己的作品質(zhì)量提高一步,又苦于找不到明確的解決方法?！f(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)的偉大號(hào)召,像一聲春雷,震動(dòng)了我的靈魂?！雹?/p>

二是談《金光大道》的創(chuàng)作體會(huì):“《金光大道》這樣的作品題材,早在1955年我就想寫(xiě),也曾幾次構(gòu)思過(guò)。但是由于沒(méi)有站在馬列主義、毛澤東思想的高度來(lái)概括生活、提煉生活、塑造典型,只是就事論事,越寫(xiě)越覺(jué)得題材平淡,英雄人物不高,甚至感到有點(diǎn)像馬后炮的新聞報(bào)道,于是都成了廢品?！雹?/p>

因?yàn)楹迫粍?chuàng)作的政治化(方式、過(guò)程)在當(dāng)代作家里是最具代表性的,所以他成了“文革”結(jié)束后人們談?wù)撐膶W(xué)與政治關(guān)系話(huà)題時(shí)的一個(gè)焦點(diǎn),甚至成了新時(shí)期批評(píng)語(yǔ)境中帶有諷刺意味的文學(xué)政治化的一種符號(hào)象征。但細(xì)細(xì)想來(lái),這其實(shí)只是問(wèn)題的一個(gè)方面,問(wèn)題的另一個(gè)方面則是,閱讀浩然的政治化在當(dāng)代也是最具代表性的,可惜這一面沒(méi)有引起人們應(yīng)有的反思和警醒,以至于對(duì)浩然的言說(shuō)差不多一直浮在“政治”的層面上,而沒(méi)有對(duì)其創(chuàng)作的成就與不足、價(jià)值與地位作出文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、專(zhuān)業(yè)性的評(píng)價(jià)。說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn),我們?cè)诤芏鄷r(shí)候、很大程度上,沒(méi)能把浩然當(dāng)作作家對(duì)待,沒(méi)能把浩然的創(chuàng)作當(dāng)作文學(xué)作品對(duì)待,這就難怪已經(jīng)到了晚年的浩然不怕“觸犯眾怒”,堅(jiān)持要“自己把自己說(shuō)清楚”,并不無(wú)悲憤地質(zhì)問(wèn)文藝界:“我是不是一個(gè)作家?”③

一個(gè)作家的創(chuàng)作居然要由這個(gè)作家自己來(lái)說(shuō)清楚,這件事本身就說(shuō)明我們的閱讀和批評(píng)肯定出了問(wèn)題,而且這個(gè)問(wèn)題還不是短時(shí)間內(nèi)形成的——正所謂“冰凍三尺,非一日之寒”,所以有必要從“源頭”上說(shuō)起。

閱讀浩然的政治化,雖然從邏輯上說(shuō)是產(chǎn)生于浩然創(chuàng)作的政治化之后,具體說(shuō)應(yīng)當(dāng)是在浩然1964年9月寫(xiě)出(出版)《艷陽(yáng)天》第一卷之后,但若往前延伸,從閱讀的模式化和慣性化角度觀(guān)察,這種苗頭其實(shí)早就露出端倪了。大家知道浩然是在1956年登上文壇的,以《喜鵲登枝》嶄露頭角,其后又相繼發(fā)表了上百篇與之風(fēng)格相近的反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的短篇小說(shuō),分別結(jié)集為《喜鵲登枝》、《蘋(píng)果要熟了》、《新春曲》、《蜜月》、《珍珠》、《杏花雨》等。浩然的早期創(chuàng)作如清水芙蓉,給當(dāng)時(shí)的農(nóng)村小說(shuō)園地吹進(jìn)一縷含香帶露、清新可人的風(fēng),受到包括老作家葉圣陶在內(nèi)的許多讀者的喜愛(ài)?，F(xiàn)在回過(guò)頭看,這些作品盡管也反映甚至“配合”了當(dāng)時(shí)的“政治”,比如歌頌所謂“新人”、“新事”、“新面貌”等,但它與建國(guó)初期乃至整個(gè)50年代絕大多數(shù)作家的創(chuàng)作一樣,本質(zhì)上是對(duì)中國(guó)大地上、中國(guó)民眾中普遍興起的政治熱情、政治氣氛的一種真實(shí)、客觀(guān)的記錄,而非來(lái)自于作家本人、來(lái)自于創(chuàng)作本身的政治化取向。也正因?yàn)槿绱?浩然的早期創(chuàng)作并沒(méi)有得到當(dāng)時(shí)的政治意識(shí)形態(tài)的青睞。不過(guò)一個(gè)與之相悖論的現(xiàn)象是,在當(dāng)時(shí)的推介浩然的文章中,推介者竭力從浩然作品中尋找和挖掘的卻恰恰是那種“來(lái)自于作家本人、來(lái)自于創(chuàng)作本身的政治化取向”(需說(shuō)明的是,當(dāng)時(shí)的作家里也卻有此種“政治化取向”,李準(zhǔn)就是一例),比如,就連老作家葉圣陶的文章中竟也夾帶著這樣明顯的“借題發(fā)揮”的文字:“光就收在集子里的11篇短篇看,已經(jīng)可以從多方面見(jiàn)到,在被革命喚醒的農(nóng)村里,受合作化的實(shí)際教育的新農(nóng)村,人的精神面貌怎么樣煥然一新,人與人的關(guān)系怎么樣發(fā)生了自古未有的變化?！雹?所以,我們有理由認(rèn)為,50年代逐漸升溫的政治化閱讀心理和閱讀模式,對(duì)年輕的浩然的政治化創(chuàng)作道路的選擇和形成,起到了引導(dǎo)和推動(dòng)的作用。

浩然在60年代逐步走上政治化的創(chuàng)作軌道,到了70年代其創(chuàng)作中政治化的程度幾乎達(dá)到了“飽和”、“巔峰”的狀態(tài)。如果說(shuō)《艷陽(yáng)天》還是一個(gè)由“生趣盎然的形象與外加的觀(guān)念,回腸蕩氣的人情與不時(shí)插入的冰冷說(shuō)教,真實(shí)的血淚與人為的拔高”所構(gòu)成的“奇妙的混合體”⑤,那么,《金光大道》和《西沙兒女》的寫(xiě)作動(dòng)力,則直接來(lái)自“學(xué)習(xí)了‘三突出的創(chuàng)作‘原則,提高了對(duì)‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論的認(rèn)識(shí)”,從而使作家“更自覺(jué)地把自己的生活體驗(yàn)和藝術(shù)想象,整合到‘文革時(shí)期的規(guī)范性的歷史敘述之中”。⑥ 洪子誠(chéng)先生在分析浩然60-70年代的創(chuàng)作時(shí),有一個(gè)很精辟的見(jiàn)解,認(rèn)為“當(dāng)時(shí)控制文藝界的力量在浩然小說(shuō)中,‘發(fā)現(xiàn)體現(xiàn)其文學(xué)觀(guān)念的創(chuàng)作例證;而浩然的作品,也可以說(shuō)有意識(shí)地應(yīng)合了這種文學(xué)觀(guān)念的基本要求。因而,‘發(fā)現(xiàn)是相互的。”⑦ 用相互“發(fā)現(xiàn)”來(lái)形容60-70年代浩然創(chuàng)作的政治化和讀者閱讀浩然的政治化之間的關(guān)系,可能同樣是貼切的,因?yàn)榘押迫煌葡颉罢巍钡摹帮柡汀?、“巔峰”狀態(tài)的絕不僅僅是“當(dāng)時(shí)控制文藝界的力量”,還應(yīng)包括當(dāng)時(shí)無(wú)以計(jì)數(shù)的高度政治化的廣大讀者,往根上說(shuō),是蔓延于當(dāng)時(shí)廣大讀者中的高度政治化的閱讀心理、閱讀模式和閱讀習(xí)慣,否則我們將無(wú)法解釋《艷陽(yáng)天》、《金光大道》等作品在民間擁有大量讀者的事實(shí)。

關(guān)于這一點(diǎn),只要瀏覽一下當(dāng)時(shí)那些“讀后感”似的文章(作者多為普通讀者,而非“當(dāng)時(shí)控制文藝界的力量”),便可感受到60-70年代來(lái)自中國(guó)底層民間社會(huì)的狂熱的政治激情。比如,《鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的形象化教材——小說(shuō)<艷陽(yáng)天>讀后》、《階級(jí)斗爭(zhēng)的贊歌——讀<艷陽(yáng)天>》、《路線(xiàn)斗爭(zhēng)的生動(dòng)教材——喜讀長(zhǎng)篇小說(shuō)<金光大道>》、《農(nóng)村兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)的生動(dòng)畫(huà)卷——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)<金光大道>》……應(yīng)當(dāng)說(shuō),60-70年代,特別是 “文革”開(kāi)始后,文學(xué)的政治化和文學(xué)閱讀的政治化,已經(jīng)是同步運(yùn)行了,已經(jīng)是你中有我、我中有你、不分彼此、相輔相成了。正是這種“混沌”狀況,導(dǎo)致浩然被“政治”湮沒(méi)了,未能得到一個(gè)作家理應(yīng)得到的文學(xué)性的閱讀和闡釋。所謂“‘文革十年只有一個(gè)作家”的現(xiàn)象,對(duì)浩然來(lái)說(shuō)不是榮幸,而是不幸,因?yàn)樗馕吨迫粡奈膶W(xué)視域、文學(xué)場(chǎng)地里消失了!

問(wèn)題的真正的嚴(yán)重性更在于,當(dāng)“文革”結(jié)束后,當(dāng)50年代就已開(kāi)始的由于各種原因促成的離開(kāi)文學(xué)視域、文學(xué)場(chǎng)地的作家們陸續(xù)“返回”之后,浩然卻依然湮沒(méi)在昔日的“政治”的煙塵里,他仿佛被人們永久地“宣判”給那個(gè)時(shí)代了,而這在當(dāng)代作家里又幾乎是唯一的。由此可以看出,閱讀浩然的政治化與浩然創(chuàng)作的政治化是同樣頑固的,甚至是有過(guò)之而無(wú)不及的。

從“文革”結(jié)束至今,重新閱讀、評(píng)價(jià)浩然大體經(jīng)歷三個(gè)時(shí)段,一是70年代末和80年代初,二是90年代,三是2008年2月浩然去世以后。

誰(shuí)都不會(huì)忘記,70年代末80年代初的文學(xué)閱讀和文學(xué)批評(píng),是伴隨著“撥亂反正”和“思想解放”的政治潮流展開(kāi)的,或者也可以說(shuō)是“撥亂反正”和“思想解放”的政治潮流的一個(gè)組成部分,所以它的特征和方式必然表現(xiàn)為:用新的政治標(biāo)準(zhǔn)推倒舊的政治標(biāo)準(zhǔn),用新的政治思維替換舊的政治思維。在那樣一種情況下,浩然的命運(yùn)可想而知。當(dāng)時(shí)所發(fā)表的那一批“批判”(而非“批評(píng)”)浩然的文章,幾乎不包含任何文學(xué)上的意義和理論上的價(jià)值,如《且看浩然的“幸?！焙汀白院馈薄芬晃蘑?把浩然定性為“風(fēng)派文學(xué)家”;《這是誰(shuí)家的“兒女”——評(píng)中篇小說(shuō)<西沙兒女>》一文⑨,把浩然的作品定性為“毒草”等等。

在延續(xù)政治化的閱讀模式、閱讀習(xí)慣這一點(diǎn)上,90年代對(duì)浩然的評(píng)價(jià)沒(méi)有出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性的改變。與前一時(shí)段比較,唯一不同的是由一種聲音變成了兩種聲音,不過(guò)由于商業(yè)炒作因素的介入,使得爭(zhēng)執(zhí)的雙方都帶有幾分表演性。第一次爭(zhēng)執(zhí),是由1994年《金光大道》全四冊(cè)的出版(京華出版社出版)引起的,第二次爭(zhēng)執(zhí)是由1998年《環(huán)球時(shí)報(bào)》刊載《浩然要把自己說(shuō)清楚》的長(zhǎng)文引起的。

一個(gè)令人吃驚的現(xiàn)象是,翻閱90年代這批僅僅才過(guò)去了十幾年的文章,感受卻像是又回到了二十幾年前的80年代,甚至是又回到了三十幾年前四十幾年前的“文革”。那種絕對(duì)單一的政治評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn),那種二元對(duì)立的政治思維的方式,那種帶有攻擊性的政治批判的文法、文風(fēng),那種不留余地的政治斗爭(zhēng)的氣氛、色彩,我們?cè)?jīng)是何等的熟悉!

“曾被釘在文壇恥辱柱上的《金光大道》,在人們不經(jīng)意之中再度粉墨登場(chǎng)?！雹?/p>

“《金光大道》與其說(shuō)是在表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民的正確、偉大,還不如說(shuō)是在為‘文革歷史粉飾、唱贊歌,否則,在那個(gè)萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代,這部《金光大道》絕不會(huì)一枝獨(dú)秀,成為那個(gè)時(shí)代的‘經(jīng)典之作?！眥11}

“農(nóng)民遭遇的壞事沒(méi)你(指浩然,引者注)的份,農(nóng)民沒(méi)碰上的好事你全碰上了,‘文革中和江青同看一出戲,同吃一桌飯,提名為文化部副部長(zhǎng),出行有直升飛機(jī),病了可住北京三0一(高干醫(yī)院)……”{12}

“1974年我軍收復(fù)西沙群島,你(浩然)榮任江青同志‘親自委托的兩名特使之一,由廣州、海南去西沙時(shí),一路上受到‘國(guó)賓般的接待……你以超常的速度趕造出來(lái)的《西沙兒女》,究竟是歌頌誰(shuí)的?”{13}

“浩然吹噓的他在‘文革中的‘貢獻(xiàn),實(shí)際上是一種犯罪和出丑?！娜藥偷渿?guó)殃民,浩然成為他們的親信和‘御用文人,這是不是犯罪?”{14}

令人遺憾的是,面對(duì)“反方”揮舞的“政治之矛”,“正方”亮出的居然也是“政治之盾”,結(jié)果使得一開(kāi)場(chǎng)就偏離了文學(xué)軌道的兩場(chǎng)辯論賽,后來(lái)幾乎完全變成了政治上的相互攻訐。

“批浩然表面是對(duì)作品,實(shí)際上是對(duì)解放以后共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民走集體富裕道路的否定,他們把反映合作化的作品與后來(lái)我們黨的人民公社、大躍進(jìn)混為一談?！ブ献骰牡缆肥遣荒苣⒌?它是我們黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民走集體致富道路的一種探索,它是帶領(lǐng)農(nóng)民都富裕起來(lái),絕不是要把農(nóng)民推向苦難的深淵。……他們表面是批浩然作品,實(shí)際是對(duì)我們黨17年農(nóng)村工作的徹底否定。鄧小平同志主持下的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》對(duì)我黨17年的工作已有了科學(xué)而準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)和結(jié)論?！眥15}

浩然去世后,再次掀起的“浩然熱”是從網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始的,烏有之鄉(xiāng)和左岸網(wǎng)站最早舉辦了專(zhuān)題研討會(huì),隨之一些報(bào)刊也編發(fā)了專(zhuān)題性的稿件,如《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第3期增設(shè)了“浩然研究”欄目,《南方文壇》2008年第4期的“批評(píng)論壇”辦成了探討“浩然現(xiàn)象”的專(zhuān)欄。批評(píng)家雷達(dá)、李敬澤、程光煒、賀桂梅、李云雷等相繼發(fā)表了帶有反思性質(zhì)的重評(píng)浩然的文章。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這一組文章站在歷史的“遠(yuǎn)點(diǎn)”上,在反撥“文革敘述”和“新時(shí)期敘述”所建構(gòu)的浩然——“浩然形象”、“浩然現(xiàn)象”方面,特別是在把浩然納入浩然的時(shí)代,把浩然的創(chuàng)作納入當(dāng)代文學(xué)史研究方面,給人以頗多啟迪和“開(kāi)導(dǎo)”,但其總體上未能跳出政治化視角和政治化思維的局限,及由此必然帶來(lái)的“重評(píng)”的難度、困境和捉襟見(jiàn)肘也是十分明顯的。

其中程光煒先生的文章最具代表性,他的立足“低端”——“歷史體驗(yàn)”、“閱讀記憶”、“文學(xué)教育”所作的“重評(píng)”,可能道破了多數(shù)重評(píng)者“重評(píng)”的共同的來(lái)路和緣由:他們“先是在浩然那里受到最初的‘文學(xué)教育,從他作品中汲取了基本文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)和啟示;到新時(shí)期,由于‘意識(shí)形態(tài)的阻斷,又對(duì)他產(chǎn)生了‘負(fù)面認(rèn)識(shí),甚至比較‘厭惡的感覺(jué);但是,通過(guò)‘浩然之死,尤其是通過(guò)連續(xù)二十年的文學(xué)界的‘去政治化運(yùn)動(dòng),通過(guò)對(duì)左翼文學(xué)的重新認(rèn)識(shí)……他們對(duì)浩然的看法發(fā)生了‘微妙的變化?！眥16} 那么,“重評(píng)”的去路、目的、意義又何在呢?程光煒先生作出的解釋是,浩然“所記錄的時(shí)代生活,無(wú)可否認(rèn)是我們每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)的生活,假如我們一律采取‘?dāng)嗔褮v史的方式懷疑進(jìn)而否定這種生活的‘真實(shí)性,并以‘新時(shí)期為參照,而把我們變成沒(méi)有‘前史的一代人,這樣的歷史反思是否值得?……浩然小說(shuō)不光記錄了歷史的虛構(gòu)性質(zhì)、神話(huà)性格,與此同時(shí)也記錄了我們所經(jīng)歷的激情、追索、困惑、眷戀和生命沖動(dòng),盡管這些在今天的主流敘述中被蓋上了‘愚昧、‘無(wú)知的符號(hào)印記?！眥17}

記得新時(shí)期之初,我們?cè)ㄟ^(guò)對(duì)“文革”文學(xué)的政治性反思和重評(píng),得出了“文革”文學(xué)是“假大空”的政治性結(jié)論;之后不久,又通過(guò)對(duì)前“文革”——“17年文學(xué)”的政治性反思和重評(píng),進(jìn)一步得出了“文學(xué)主體性喪失”的政治性結(jié)論。那么這一次,在反思新時(shí)期“連續(xù)二十年的文學(xué)界的‘去政治化運(yùn)動(dòng)”的語(yǔ)境下對(duì)浩然的重評(píng),特別是其內(nèi)里牽連著的對(duì)“文革”文學(xué)和“17年文學(xué)”所要進(jìn)行的“反思的反思”、“重評(píng)的重評(píng)”,又將得出一個(gè)怎樣的新的結(jié)論呢?如果前提是政治性的,是不是意味著這注定又是一次“輪回”和“重現(xiàn)”?

這就使我們自然而然地又回到了本文開(kāi)篇即已提出的那個(gè)話(huà)題:無(wú)論是對(duì)于當(dāng)代的作家還是對(duì)于當(dāng)代的讀者(也包括批評(píng)家),“政治”始終都是他們無(wú)法回避的東西,甚至有時(shí)候成了他們無(wú)法逃離的“陷阱”和無(wú)法逾越的“障礙”。

這也就是浩然評(píng)價(jià)的“兩難”,當(dāng)代文學(xué)的政治化和當(dāng)代文學(xué)閱讀的政治化,使大家都困在二者的“夾縫”之間——而這似乎又不僅僅是針對(duì)浩然一個(gè)人的,整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)和研究的難度,可能都來(lái)自這樣一種尷尬的境地。

注 釋

{1}《<春歌集>編選瑣憶》,天津人民出版社,《出版通訊》1973年第3期。

{2}《發(fā)揚(yáng)敢闖的革命精神》,《出版通訊》1975年第1期。

{3}《浩然答本刊記者問(wèn)》,《名家》月刊1999年第6期。

{4}葉圣陶:《新農(nóng)村的新面貌——讀<喜鵲登枝>》,《浩然研究專(zhuān)集》,百花文藝出版社1994年出版,第330頁(yè)。

{5}雷達(dá):《浩然,“十七年文學(xué)”的最后一個(gè)歌者》,《光明日?qǐng)?bào)》2008年3月2日。

{6}{7}洪子誠(chéng):《浩然和浩然的作品》,《北京日?qǐng)?bào)》2000年11月22日。

{8}熊德彪在《且看浩然的“幸?！焙汀白院馈薄?《湖北文藝》1979年4期)一文中說(shuō):“曾經(jīng)‘顯赫一時(shí),風(fēng)頭出盡的‘名作家浩然,就是‘風(fēng)派‘文學(xué)家的典型代表?！?/p>

{9}石國(guó)仕在《這是誰(shuí)家的“兒女”——評(píng)中篇小說(shuō)<西沙兒女>》(《解放軍文藝》1978年5期)一文中說(shuō):“中篇小說(shuō)《西沙兒女》,是在‘四人幫利用批林批孔運(yùn)動(dòng),大搞篡黨奪權(quán)活動(dòng)的政治氣候下出籠的一株毒草?！?/p>

{10}叔綏人:《關(guān)于“名著”<金光大道>再版的對(duì)話(huà)》,《文學(xué)自由談》1999年第4期。

{11}楊揚(yáng):《癡迷與失誤》,《文匯報(bào)》1994年11月13日。

{12}焦國(guó)標(biāo):《你應(yīng)該寫(xiě)的是懺悔錄》,《文學(xué)自由談》1998年第6期。

{13}章明:《浩然的確是個(gè)“奇跡”》,《今晚報(bào)》(天津)1999年4月3日。

{14}袁良駿:《“奇跡”浩然面面觀(guān)》,《中華讀書(shū)報(bào)》1999年8月25日。

{15}《管樺對(duì)“爭(zhēng)議浩然”現(xiàn)象的一點(diǎn)看法》,《名家》雙月刊1999年第6期。

{16}{17}程光煒:《我們這代人的文學(xué)教育——由此想到小說(shuō)家浩然》,《南方文壇》)2008年第4期。

本文系杭州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題(B08WX02)研究成果。

(作者單位:浙江林學(xué)院人文學(xué)院)