段崇軒

一

在上世紀五六十年代文學中,周立波無疑是一位舉足輕重的作家。在長期的革命生涯和創(chuàng)作歷程中,集戰(zhàn)士、學者、作家于一身。他涉足的文學領(lǐng)域十分寬闊,既有文學翻譯、研究,也有文學教學、評論,既有報告文學、散文寫作,亦有長篇、短篇小說創(chuàng)作。他最重要的文學成果是兩部長篇小說和一批短篇小說。描寫1946年東北松花江畔農(nóng)村土改斗爭的《暴風驟雨》、表現(xiàn)1955年湖南鄉(xiāng)村合作化運動的《山鄉(xiāng)巨變》,已成為紅色經(jīng)典載入文學史冊。由于這兩部作品耀目的光輝,或多或少遮蔽了他的短篇小說。對這批短篇作品,個別篇什的評論尚有一些,但整體研究卻很少看到。這批短篇小說,在周立波的整個創(chuàng)作歷程中具有什么意義,在現(xiàn)當代文學史上占有怎樣的位置,對“茶子花派”文學有哪些貢獻?這些課題還有待深入展開。

青年學者鄒理指出:“周立波作為中國鄉(xiāng)土小說作家的代表人物之一,其以故鄉(xiāng)生活為題材的一批短篇小說淋漓盡致地表現(xiàn)了故鄉(xiāng)的一種原生態(tài)之美,深情地描繪了益陽——洞庭湖濱的風俗風情美,刻畫了生活在其間的人物群像的思想性格。其作品讀起來如見故人,如歸故土,竹葉茶花,沁人心脾?！眥1} 這里著重談的是作家故鄉(xiāng)題材作品。周立波的創(chuàng)作以短篇小說始,又以短篇小說終,從1941年到1978年,長達37年歷史?！吨芰⒉ㄎ募返诙硎沼?5篇短篇小說,大體是他短篇創(chuàng)作的全部。他以反映故鄉(xiāng)生活為主,同時涉及監(jiān)獄生活、工廠題材以及革命戰(zhàn)爭,題材也較寬泛。《?！贰堵槿浮贰渡w滿爹》《禾場上》《山那面人家》《卜春秀》《湘江一夜》……這些不同時期的代表作品,清晰地顯示了他漫長而曲折的創(chuàng)作軌跡,標志著他由一個知識分子作家向風格獨特的人民作家的精神演變。

從四十年代的解放區(qū)文學到五、六十年代的共和國文學,始終有一個不可阻擋的文學潮流,就是要建立一種激進的、全新的帶有烏托邦色彩的“國家文學”。但事實上,當時的文學卻面對著一個龐雜的文學傳統(tǒng),既有以借鑒西方文學為宗旨的“五四”文學,也有夾雜著民間文化的古典文學,還有正在生長著的社會主義文學。對于文學根底較淺的工農(nóng)作家來說,選擇什么樣的文學道路也許并不很困難。而對于周立波這樣的知識分子作家來說,豐厚的文學修養(yǎng)卻成為一種“負擔”,阻礙著他們?nèi)谌敫锩膶W大潮。為什么茅盾、巴金、沈從文等解放之后的創(chuàng)作基本中止,不能不說與他們的文學積淀有關(guān)。周立波的可貴之處,就在他既能巧妙地吸收“五四”文學、古典文學以及西方文學中有生命力的東西,轉(zhuǎn)化成新的文學需要的因素,又能深刻地領(lǐng)悟革命現(xiàn)實主義文學的真諦,“百煉鋼化為繞指柔”,創(chuàng)造出一種新穎別致的文學品種來,從而使他在五、六十年代形成了自己的創(chuàng)作高峰期。茅盾對他的創(chuàng)作評價說:“從《暴風驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》,周立波的創(chuàng)作沿著兩條線交錯發(fā)展,一條是民族形式,一條是個人風格;確切地說,他在追求民族形式的時候逐步地建立起他的個人風格。他善于吸收舊傳統(tǒng)的優(yōu)點而不受它的拘束?！眥2} 民族形式與個人風格,其實是很難統(tǒng)一的。如果再把“五四”文學、西方文學的因素攪和進去,就會更加困難。但周立波做到了。由此可見周立波的大家風范。他的短篇小說看似純凈、淡雅、柔美,但它們的文學和社會背景,卻是斑駁而廣大的。

周立波的短篇小說創(chuàng)作歷程,可分為四個時期。1941-1949年為探索時期。周立波一邊在“魯藝”擔任文學教師,一邊開始了短篇小說創(chuàng)作。這一時期他的主要作品,是以自己三十年代初在上海的監(jiān)獄生活為題材的一組五個短篇小說,主要有《第一夜》《麻雀》《紀念》。從這一組作品可以明顯地看到,他對“五四”小說和西方文學的承傳,作為精英知識分子的思想風貌和審美趣味,走的是一條“歐化”的路子。但同一時期創(chuàng)作的《?！泛汀稇械芭谱印?卻是另外一種題材和風格,效仿的是通俗化、大眾化套路。其間,毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》給予他根本性的影響,使他堅定了走后一條道路的信念。1951-1959年是成熟時期。作為一位知名作家,他深入了北京的工廠生活,后又回到湖南益陽體驗農(nóng)村生活。但由于對工廠、工人的不熟悉,《諸葛亮會》《磚窯和新屋》等三篇工業(yè)題材小說,近乎于通訊報道。表現(xiàn)故鄉(xiāng)生活的一批短篇小說卻獲得了杰出的成功?！渡w滿爹》《禾場上》《山那面人家》《臘妹子》等是這一時期的代表作品。這批作品,融古今中外的文學精髓為一體,汲納湖湘一帶的自然風光和地域文化為滋養(yǎng),在民族氣魄中體現(xiàn)出個人風格,標志著作家創(chuàng)作的最高水準,是當代短篇小說中的藝術(shù)精品。1961-1964年為徘徊時期。這一時期他集中創(chuàng)作短篇小說,作品數(shù)量較多,沿襲的也依然是前一時期的創(chuàng)作路子,雖然在藝術(shù)手法上更為嫻熟,但作品的思想和內(nèi)容卻顯得拘謹了、平庸了。代表作《張滿貞》《卜春秀》《胡桂花》等并沒有超越前期作品。六十年代的中國文學,在組織上、思想上甚至文學理念上,加快了“一體化”進程,對包括短篇小說在內(nèi)的文學作品的批判一波連著一波。在這樣的文學環(huán)境中,周立波的創(chuàng)作已逐漸難以適應(yīng)時代,在勉力寫作中顯出一種猶疑和乏力來。1978年可稱為爆發(fā)時期。十多年輟筆的周立波,再次握筆寫了短篇小說《湘江一夜》,這篇反映抗戰(zhàn)后期八路軍某部南征故事的小說,故事扣人心弦,人物突兀有力,其畫面的濃墨重彩和筆調(diào)的清新剛健,使讀者感受到中國古典小說和西方現(xiàn)實主義文學的一種交響。它成為作家生命的絕筆。

周立波是一位純正的知識分子,一位赤誠的人民作家。建設(shè)一個民主的、富強的社會主義國家,開創(chuàng)一種嶄新的、理想的人民大眾的文學,是他和無數(shù)進步作家的崇高信念。為此他像一個宗教徒一樣,虔誠地批判、克服自己的小資產(chǎn)階級思想和行為,堅韌地在革命、戰(zhàn)爭和建設(shè)中鍛煉自己,執(zhí)著地探索一條中國作風和民族特色的文學道路。他對當代文學的貢獻是卓著的。但是,他的文學道路也是悲劇性的。他不斷地否定自己情有獨鐘的西方文學,糾正自己的“歐化”傾向,局限了自己的創(chuàng)作思想和藝術(shù)表現(xiàn)。他努力地實踐革命文學的思想和理念,又束縛了他的藝術(shù)才華和創(chuàng)造能力。他在短篇小說創(chuàng)作上的曲折、徘徊、由盛而衰,正是被動選擇的結(jié)果。

莊漢新在《周立波生平與創(chuàng)作》一書中說:“在我國當代文學史的第一個小說創(chuàng)作高潮中(五十年代中期至六十年代初期),人們曾用‘南周北趙的稱呼,把他和趙樹理一起看作我國描繪農(nóng)村生活的‘鐵筆圣手?！眥3} 確實,在“十七年”文學中,周立波與趙樹理形成了一南一北雙峰對峙的文學景觀。但周、趙的創(chuàng)作又各具千秋,迥然有別。趙樹理的小說質(zhì)樸深厚,直面現(xiàn)實,富有傳統(tǒng)小說和民間藝術(shù)的特色,周立波的小說則淡雅柔美,貼近世俗,融匯了較多的現(xiàn)代文學因素和文人情調(diào)。前者比后者深刻,后者比前者藝術(shù)。前者屬于社會,后者屬于審美。有如供人實用的“山藥蛋”和讓人觀賞的“茶子花”。正像賀仲明總結(jié)的:“周立波與趙樹理,可以說是鄉(xiāng)土文學在本土化探索過程中結(jié)出的不同碩果,風格各異,魅力不同,都具有共同的本土實質(zhì)。”{4}

二

周立波是一個有著深厚的“五四”文學和西方文學修養(yǎng)的作家。“五四”文學就是在摒棄傳統(tǒng)文化和文學、借鑒西方現(xiàn)實主義和現(xiàn)代派文學的基礎(chǔ)上傲然崛起的,開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文學的先河。二者在思想取向、表現(xiàn)內(nèi)容和審美形式上是一脈相承的。周立波在中學讀書時就是一個進步青年,開始接觸中國新文學,閱讀魯迅、郭沫若等的作品,并在同學中組織文學社團“夜鐘社”。三十年代初加入中國左翼作家聯(lián)盟,參加活動、編輯刊物。左聯(lián)的主將們?nèi)玺斞浮⒚┒?、周揚、夏衍等在思想、文學上給予他耳濡目染的影響。他是在“五四”文學的感召下走向革命、步入文壇的。在左聯(lián)工作期間,他開始了外國文學的翻譯和評介,涉及的作家有普希金、肖洛霍夫、高爾基、列夫?托爾斯泰、馬克?吐溫、蕭伯納、羅曼?羅蘭等。同時進行較為系統(tǒng)的文學理論研究,發(fā)表了大量文章。在延安魯藝任教的兩年間,他開設(shè)的“名著選讀”課,主要講授外國作家和作品,除上述作家外,還有果戈理、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、莫泊桑、梅里美等以及他們的作品。其中不乏杰出的短篇小說作家。當年的學員葛洛、陳涌曾經(jīng)回憶說:“立波同志分析起作品來,細致入微,條理清晰,而且娓娓動聽。再加上他舉止優(yōu)雅,風度翩翩,在同學中很快便贏得了很高的贊譽?！眥5} 可以說奠定青年周立波思想、文學基礎(chǔ)的,是中國的新文學和西方文學。

小說體現(xiàn)民族化特色,牽扯到內(nèi)容和寫法等諸多方面。從具體創(chuàng)作看,周立波從古典小說中摸索出一些基本規(guī)律,他說:“中國舊小說的優(yōu)點之一是故事完整,很少靜止的描寫,較多行動的敘述。故事是人物的行動的連續(xù),從故事里可以顯示人物的性格和品德。”{13} 他還總結(jié)了章回小說所以吸引人的三個特征,“一是口語化”,“二是有人物”,“三是有故事”。{14} 這就是說,要加強小說的民族化特色,一定要處理好故事、人物、語言三大問題。理論上的自覺,使周立波短篇小說的民族性得到了充分體現(xiàn)。譬如《懶蛋牌子》,就是一篇頗有古典小說韻味的作品。寫東北某屯子里的兒童團員,為了響應(yīng)農(nóng)會促進生產(chǎn)的號召,專門做了二十塊懶蛋牌子,四處尋找偷懶的男女,用掛牌子的方式懲罰和敦促他們。事件本身就很有民間性、戲劇性。小說的結(jié)構(gòu)也是連綴式的,全篇有一個故事貫穿,但人物卻是陸續(xù)登場,一個連著一個,借鑒了《水滸傳》的情節(jié)結(jié)構(gòu)法。讀來生動幽默,引人入勝。周立波并不是一個擅長寫故事的作家,為了強化小說的可讀性,他甚至采用了一些傳奇手法。譬如《掃盲志異》,寫中學生教年輕媳婦識字,一句“你睡哪一頭”的問話,引起了封建腦瓜的公爹何大爺?shù)恼`會以至告官,弄出一場令人啼笑皆非的喜劇,鄉(xiāng)土生活表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。周立波在處理故事與人物的關(guān)系上可謂煞費苦心。譬如《湘江一夜》寫八路軍某部向南挺進,橫渡湘江。戰(zhàn)爭的過程寫得緊張激烈、嚴謹有序,主要人物司令員董千、偵察隊長門虎、年輕參謀小張等都刻畫得遒勁有力、栩栩如生。故事情節(jié)與人物性格相得益彰,可以窺見作家對古典小說的結(jié)構(gòu)和對西方小說筆調(diào)的借鑒。當然,中國傳統(tǒng)小說在寫法上也有缺陷,如不大注重環(huán)境、心理描寫,不善于抒發(fā)作者的情感,周立波巧妙地運用西方小說的表現(xiàn)形式和手法,使創(chuàng)作缺陷得到了補救。

豐富燦爛的民族文學,是由各具特色的地域文學構(gòu)成的。一定的地域環(huán)境及其文化,往往會孕育自己的文學流派。以趙樹理為首的山西作家創(chuàng)造了質(zhì)樸、厚重的“山藥蛋派”,以孫犁為代表的河北作家培育了明麗、優(yōu)美的“荷花淀派”。周立波所開創(chuàng)的具有湖湘地域特征的小說,則被稱為“茶子花派”。茶子樹是湖南常見的樹種,冬天開花,花瓣潔白,清香撲鼻,有一種秀雅、醇厚、柔美的神韻,與周立波小說的風格暗暗吻合。正像有評論家總結(jié)的:“以周立波的故鄉(xiāng)生活小說為代表的茶子花文學流派也豐富了中國社會主義鄉(xiāng)土文學,推進了中國文學的現(xiàn)代化和民族化進程?！眥15} 周立波從小生長在湖南益陽,讀完了小學、中學,直到20歲才離開家鄉(xiāng)。1955-1965年,他重回故鄉(xiāng)益陽深入生活,并擔任湖南文學界領(lǐng)導,長達十年之久。他是湖湘土地的兒子,在他身上就有湖南人的性格特征,他的小說自然也會呈現(xiàn)出獨特的地域文化韻味。

文學作品的主體是人物,人物身上的精神性格是最能體現(xiàn)地域文化的。有評論家說:“周立波的作品給人印象尤為深刻的是他所塑造的許許多多浸潤著湖湘文化深厚內(nèi)蘊,體現(xiàn)湖湘文化斑斕色彩的各色各樣的山村人物形象。透過這些人物形象的鮮明特色,我們可以窺見湖湘兒女的某些共同的性格特征:‘他們總是那么勤儉、樸實、憨厚、正直,講究情義,敢愛敢恨?！眥16} 譬如《蓋滿爹》里的鄉(xiāng)支書蓋滿爹,在工作和生活中體現(xiàn)出來的愛社如家、勤儉節(jié)約的境界和性格。譬如《桐花沒有開》中的農(nóng)業(yè)社隊長盛福元,在科學泡種的實驗中,表現(xiàn)出來的踏實、執(zhí)著的精神和個性。譬如《民兵》里的年輕姑娘卜玉英,在戀人燒傷之后顯示出的有情有義、忠貞不渝的高尚人格……都生動傳神地凸現(xiàn)了湖南農(nóng)村各種人物的地域文化性格。風景畫和風俗畫,是展現(xiàn)地域特色的最佳窗口。譬如《卜春秀》中寫益陽一帶的山野,初春季節(jié),草木蔥蘢,陽雀子鳴叫,路邊的水井水面如鏡,一位懷春的姑娘看著水中的倩影自我欣賞。景美人美,如詩如畫。譬如《張滿貞》里有一段風景描寫:“從傘下了望,雨里的山邊,映山花開得正旺。在青翠的茅草里,翠綠的小樹邊,這一叢叢茂盛的野花紅得像火焰。背著北風的秧田里,稠密的秧苗像一鋪編織均勻的深綠的絨毯,風一刮,把嫩秧葉子往一邊翻倒,秧田又變成了淺綠顏色的顫顫波波的綢子了。”一幅雨中的南國鄉(xiāng)景,在作家筆下給寫活了。風俗畫描寫,在周立波短篇小說中更是俯拾即是?！渡侥敲嫒思摇穼戅r(nóng)村的新式婚禮,農(nóng)民們的聊天斗嘴,洞房的裝飾陳設(shè)等等,展示了特定時代的農(nóng)村婚俗。《下放的一夜》寫人被蜈蚣咬傷,用蜘蛛吸毒、用公雞血驅(qū)邪的鄉(xiāng)土療法,隱含著一種神秘的民間文化?！逗鸹ā穼懘謇锏臉I(yè)余排戲、戲場里的情景,顯示了益陽農(nóng)村古老的民情風俗。愈是地域的,往往愈容易成為民族的和世界的。周立波的益陽,已同沈從文的湘西一樣,走進了中國文學乃至世界文學。

四

“飄滿茶子花香的一陣陣初冬月夜的微風,送來姑娘們一陣陣歡快的、放縱的笑鬧?！薄耙贿B開一兩個月的潔白的茶子花,好象點綴在青松翠竹間的閃爍的細瘦的殘雪?！薄翱催@茶子花好乖,好香啊!”這是周立波在《山那面人家》等作品中描繪的茶子花,把普普通通的茶子花的幽香、精美、乖巧、倔強的風貌和性格都寫出來了。這是南國山野中的花,這也是周立波筆下的小說。他的小說自然屬于那個革命的、激進的時代,在取材、立意、形式上留有諸多歷史痕跡,但他的作品更保留了湖湘的地域風情和底層社會的生存狀態(tài)。他的作品看似依循的是主流現(xiàn)實主義的套路,但在結(jié)構(gòu)、手法和語言上,融入了很多新的因素,成為一種別具風貌的小說文體。周立波曾經(jīng)滿懷信心地說:“我們懷著為革命的功利的眼光去采取中國的和外國的各種形式的長處,創(chuàng)造自己的新形式?！眥17} 經(jīng)過長期的艱苦探索,他實現(xiàn)了自己的文學理想。

周立波在短篇小說的人物塑造上,形成了自己鮮明的藝術(shù)特色。有評論家指出:“與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的啟蒙主題、鄉(xiāng)愁主題不同,周立波的故鄉(xiāng)生活小說的主題是贊美和歌頌新農(nóng)村的新人物、新生活?！眥18} 文學應(yīng)當塑造各種各樣的人物形象,周立波著力寫新人物,是不是在迎合政治意識形態(tài)?需要作一些辨析。五六十年代,出于政治的、文學的需要,不斷地倡導、強調(diào)廣大作家要塑造“社會主義新人形象”乃至“無產(chǎn)階級英雄人物”。這種新人物的標準是:要有高度的階級斗爭和路線斗爭覺悟,要有完美無缺的品質(zhì)和性格,要采用典型化的方法去塑造。這無疑是一種激進的甚至極左的理想主張。但對這樣的理論,作家們也許覺得高不可攀,卻并不懷疑它的正確性、合理性,只是每個作家有自己的理解罷了。譬如趙樹理就認為那種“一聲不響、勤勤懇懇”的普通人物也是英雄。但在這種左的理論的鼓噪下,文學園地確實涌現(xiàn)了許多“高大全”式的英雄形象。深諳文學理論的周立波,在1934年就明確說:“偉大的藝術(shù)家,不但是描寫現(xiàn)實中已經(jīng)存在的典型,而且常常描畫出方在萌芽的新的社會的典型?！薄拔覀儜?yīng)當從廣大的民眾中塑造我們時代的積極的典型?！眥19} 因此他對五六十年代提倡寫新人物是認同的,但在塑造什么樣的人物形象,運用什么樣的表現(xiàn)形式上,他有自己的理念和手法。

他確實塑造了許多新農(nóng)村中的新人物,但這些人物身上卻沒有那種政治的和階級的特性,而是一種源自地域文化、美好人性、新的生活的思想、情感和個性。他深知短篇小說不可能寫出多么復雜、深厚的人物性格來,因此捕捉的往往是人物特定環(huán)境中某種精神、性格的瞬間閃光。譬如《張滿貞》里的張滿貞,原來是一個可憐的童養(yǎng)媳。解放后在社會主義革命、建設(shè)中鍛煉成長,成為縣玻璃廠的廠長,后又擔任了公社婦女部部長。她干一行愛一行,既有基層干部的沉穩(wěn)、果斷,又有年輕女性的熱情、溫柔。是一位優(yōu)秀青年干部的代表形象,是新的社會造就了她。譬如《霜降前后》《飄沙子》刻畫的是同一個人物——年輕隊長王桂香。她不僅團結(jié)群眾、帶頭苦干,善于經(jīng)營、領(lǐng)導有方。且有大局觀念,能為鄰隊著想,選買、喂養(yǎng)又瘦又小的“飄沙子”牛的事跡,凸現(xiàn)了她作為一個新農(nóng)民的寬廣胸懷和高尚風格。周立波敏銳地抓住了這些新人身上的“萌芽”狀態(tài)的精神性格,作出了富有詩意的描寫。作者筆下最成功的是那些年輕漂亮而又有個性的女性形象。臘妹子在廣闊、美麗的大自然中學會了游泳、爬樹、打彈弓,有一種自由、任性、倔犟的假小子脾氣。卜春秀面對理想中的愛情和父母主張的婚姻,愛憎分明,主意堅定,把一個年輕姑娘追求自由愛情、反叛舊式婚姻的思想行為寫得繪聲繪色。胡桂花走出家庭,上臺演戲,面臨丈夫的誤會和村人的議論,凸顯出一位靦腆而又內(nèi)秀、溫情而有主見的年輕媳婦形象。在這些女性形象身上,有時代色彩,但更突出的是那種聰慧、潑辣的地域性格和純真、善良的人情人性。需要指出的是,周立波的小說人物,在類型上比較簡單,他著力塑造新人物,卻忽視了創(chuàng)造更多的中間的、落后的人物形象。其次是人物缺乏應(yīng)有的深度,他熱衷刻畫人物美好的、正面的性格側(cè)面,卻很少深入人物心理、人性領(lǐng)域,揭示出人物復雜、矛盾、缺陷的一面,導致了一些人物形象的單薄和雷同。他的短篇小說中,稱得上典型形象的很少。