“離鄉(xiāng)背井”好多年,生活總是小心謹慎,因此常常想家,常常想起老家街角的那口井,想起井邊的故事。

井就在街邊房角的旮旯里。井口不大,井繩蛇似的盤在井邊;井不深,用扁擔就能打上水來;井水很清,頭伸到井口,就能在水里看到你的笑;井水很靈性:夏天,它給人透心的涼爽,冬天,它冒出騰騰的水汽。挑水的人多了,說笑聲也就大了,樂的井里的水也一漾一漾的。

井邊人多,故事也就多,但都很簡短。誰家女人來挑水,井邊有男的,就順便給她提上兩桶;誰家孩子把桶掉在井里,大人就會放下自己的擔子,替他把桶撈上來。夏天,井里有時會漂著西瓜或是菜瓜,挑水的就知道有人家來客了。瓜在井里冰上個半天一天,甚至過了夜,是絕對打不壞也少不了的。

冬天,井邊的故事較少,但卻“殘酷”些:小嘎子上學與人打架,被媽媽追著打,倔強的嘎子無處可逃,一屁股坐在井邊的冰碴子上,腿耷拉到井里,笑嘻嘻的沖媽媽扮鬼臉。媽媽無可奈何的罵聲“兔崽子”,就往回走了。嘎子一轉身爬起來,揮著泥爪子,“嗷嗷”叫著,一躥一躥的跑開了。

井邊空地上有兩棵大槐樹,那兒的故事就更多了。推車的、挑擔的、染布的、賣線的,都在樹下落腳……來往人多,信息也就發(fā)達。四村八鄉(xiāng),誰家有個紅白喜事,送信的人都在這兒打聽張三李四,只要喊一嗓子,當事人就出來了。

收麥割谷時節(jié),大伯就到井邊樹下來磨鐮刀。挑水的放下?lián)?蹲在旁邊,右手拿起鐮刀,左手食指尖順著刀片把石頭灰擦掉,再用拇指輕輕的試試刀刃,連連夸刀磨的好,一點都不卷刃。隨后打水回去,把自家的鐮刀捎出來,扔在大伯腳邊。大伯也不吭聲,就一個勁的磨下去,直到人家吃過飯回來把鐮刀拿走了,大伯才收工。農村人嘴笨,連個“謝謝”也不會說。

夏天晚飯后,男人們把家里的缸打滿水,就到樹下來乘涼。丑子和連升,是兩個袋里插鋼筆的“知識分子”,一吃過飯,就一人依附一棵樹,開始了“革命派”和“?；逝伞钡霓q論。人們里三層、外三層的圍著看熱鬧,一邊高聲評論“東邊聲音大”,“西邊說得好”,一邊招呼孩子,“叫你媽別刷鍋了,快來看!”后來,辯論的雙方都當了兵,提了干,據(jù)說雙方還成了親家。

農村的女人們很辛苦。每年麥收過后,是家里拆洗的時候。到井邊洗衣、打水容易,潑水也方便。

每天午飯后,女人們就抱著干活休息時拆好的衣被來到井邊。再拿來兩個大瓦盆、一塊洗衣磚(那時人們都是用刻出凹槽的磚搓洗)、一個水桶,放在樹涼里。先提上幾桶水,倒進盆里,放太陽底下。另一個盆里倒水泡上衣物,坐在草墩子上就洗起來。那時,洗衣粉是奢侈品,人們用的多是肥皂。一邊洗,一邊說,還一邊笑,又一邊罵。婆婆嗔,小姑饞,媳婦懶,女婿酸,誰家老(死)人了,誰家抱孫了;昨晚紡了幾兩棉,今早織了幾尺布,笑聲傳出老遠。于是,家里睡午覺的男人們拖拉著鞋出來了,一邊卷著煙,一邊迷迷瞪瞪的責怪,“你們這些娘們兒,自己不睡,還不讓別人睡?！庇腥司鸵贿吺箘诺臄Q衣服,一邊說,“還沒睡夠哇!來,給我們打幾桶水曬上!”于是又有人起哄,“你支使誰呢?看清楚,不是你家的人啊!”“不是俺家的人才不心疼呢!怎么,你心疼了?是你家的人嗎?”又是一陣“哈哈,哈哈……”弄得這個老爺們兒說也不是,笑也不是,把煙屁股一扔,說聲“你們這些娘們兒,唉……”打水去了!于是,大家就用濕手捋捋頭發(fā),前俯后仰的吭哧吭哧搓一陣,又嘩啦嘩啦涮兩遍,再一件一件擰干,扔到空盆里,“噔噔噔”端回家,又一件一件抖開,晾在鐵絲上。還沒顧上喝口水,上工的鐘聲又響了。井邊,就暫時安靜了下來。

多少年了,老家井邊的故事,仍然歷歷在目,聲聲在耳。現(xiàn)在,井是早沒了,樹也早沒了,當年那些挑水洗衣的人,怕也有很多沒了。有的,是馬路高樓、自來水洗衣店,是關門閉戶、比鄰若天涯。

秋雁