王針桂

魯迅小說《祝?！?雖屬短篇,卻內(nèi)含深刻。細加思索,更感其味無窮。

一、為什么說祥林嫂是個沒有春天的女人

細讀全文可以發(fā)現(xiàn),祥林嫂大半生悲苦命運的發(fā)展軌跡,其每一個臨界點都與春天有關(guān):立春之日,丈夫死去;孟春之日,被迫改嫁;暮春之日,痛失愛子;迎春之日,一命歸天。作者特意將“喪夫、再嫁、失子、歸天”幾個最為關(guān)鍵的情節(jié)都安排在春天發(fā)生,不無深意。春天是多么美好啊!祥林嫂不能像常人一樣擁有一個生機盎然的春天,更能喚起人們對這一悲劇命運的思索。以沒有春天作為人物命運的發(fā)展背景,更有其深邃的象征意義。教學時以此導(dǎo)入課文,頗有“一石激起千層浪”的效果。

二、祥林嫂到底是怎么死的

“還不是窮死的?”文中一句漠不關(guān)心的話令人揪心?！案F死的”是否意味著祥林嫂會被餓死,凍死?抑或是不堪折磨,自殺了——她像許多無路可走、百無聊賴的人一樣投河或自縊?再者是魯四或柳媽之流將其“害死的”?我不忍心這樣想,再去看課文:“五年前花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物。”我終于明白了,祥林嫂即非“自殺”,也非“他殺”,而是屬于“正常死亡”!我無法接受這個論斷,卻無法否定這一現(xiàn)實。一個無所依靠而又萬念俱灰的祥林嫂,猶如一盞耗盡燈油的孤燈悄無聲息地熄滅了!常言道“哀莫大于心死”,一個“想做穩(wěn)的奴隸”在一次次驚懼與恐慌中愈加麻木、身心枯竭。祥林嫂“正常死亡”的背后正是那一條條套在她身上的無形繩索:族權(quán)、夫權(quán)、政權(quán)、神權(quán)。這一道道枷索終于逼得祥林嫂一步步往死路上去。

三、為什么要寫四叔那幅脫落的對聯(lián)

魯四老爺?shù)臅坎贾檬菢O有講究的?！耙贿叺膶β?lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長桌上,一邊的還在,道是‘事理通達心氣和平?！弊髡邽橥怀鲞@句聯(lián)語,特意隱去了這幅對聯(lián)的上聯(lián):“品節(jié)深明德性堅定?！薄笆吕硗ㄟ_心氣和平”是魯四奉行的道德標準。而頗有諷刺意味的是魯四偏偏在對待祥林嫂的態(tài)度上表現(xiàn)出的“事不通理不達心不和氣不平”:他無數(shù)次叱責祥林嫂是一個謬種!魯四的對聯(lián)無法掩蓋其虛偽冷酷的嘴臉,浸淫滿身的根深蒂固的禮教思想如同他那幅無法舍棄的對聯(lián)一樣,它的陰影時時罩住魯鎮(zhèn)的上空?；钤谶@樣環(huán)境中的祥林嫂是注定要往死路上去的。

四、魯四的書房為什么要掛一個大大的“壽”字

文章寫道:“我回到四叔的書房時,瓦楞上已經(jīng)雪白,房間里也映得較光明,極鮮明的顯出壁上掛著的朱拓的大‘壽字,陳摶老祖寫的……”由此可見,這個“壽”字在書房中的位置是極醒目的,也可以推想主人對它是非常重視的。我們想,書房本是用以安心讀書的,即便有一些裝飾用的字畫,也應(yīng)該是反映個人品性追求或激人上進的內(nèi)容,而這里的“壽”字,分明是主人追求長生久安思想的體現(xiàn),一般是掛在正堂或臥室的,而他卻直掛到書房里來,也可見主人的心志不在讀書,從側(cè)面也反映出魯四老爺?shù)牡烂舶度弧?/p>

作者還強調(diào)這個“壽”字是“陳摶老祖寫的”。追溯陳摶老祖,我們知道他是五代宋初的一個道士,是宋代理學的先驅(qū)者,魯四老爺掛陳摶老祖的“壽”字,大概正如后世儒家弟子供奉孔子的畫像一般,含有尊崇之意。這一交代強調(diào)了魯四老爺?shù)纳矸?為他在后文中頑固殘酷地對待祥林嫂作了鋪墊。魯四之流對長壽的拼命追求,對“祝福”的重視,也暗示了封建勢力的頑固性及反封建的長期性與艱巨性。

五、柳媽為什么那么關(guān)心祥林嫂額頭上的傷疤

柳媽這個人物在祥林嫂的命運發(fā)展過程中起著重要的作用,柳媽是一個“善女人”,“善”在不殺生,拜菩薩。柳媽寧愿去拜一尊沒有生命的泥塑,卻對祥林嫂說出“不如撞一個死”這樣冷酷的話,去引導(dǎo)殘害一條鮮活的生命。這種“善”與良心、愛心、仁慈無關(guān),實際是冷漠、麻木與疏離。求神拜佛、燒香念經(jīng)使得人們都只與空氣對話,都只將熱情與關(guān)懷投諸虛無。柳媽的可怕在于她能使祥林嫂把別人的罪過自覺轉(zhuǎn)化為自己的罪過。柳媽還是挺“關(guān)心”祥林嫂的,在與祥林嫂聊天時對她的傷疤很感興趣。

當祥林嫂說起往事,墜入了溫馨甜蜜的回憶里,這里她出現(xiàn)了一個笑容?！靶Α钡脮?但短暫。這是這個可憐女子一生中惟有的快樂,屠格涅夫說:“世間有些微笑比眼淚更悲慘?！毕榱稚┑倪@個笑容就更多的含著一份苦澀?？删褪沁@么個可憐的微笑也撕碎在柳媽的眼光里,她“干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角,又釘住她的眼”,看額角能夠提醒祥林嫂那里有她不能堅持忠貞的恥辱的見證,盯著眼睛能夠直接將匕首刺入對方的心靈深處。柳媽看不起這個比她還沒地位的女人,所以當她看見連自己都沒得到過的幸福,祥林嫂卻得到了,并且還不自覺地洋溢到笑容里來,一種強烈的不平衡、強烈的嫉妒心理使她忍不住用“詭秘”的口吻告訴了祥林嫂她有一個恐怖的結(jié)局,并且將傷疤的事宣揚出去,讓更多的人來鄙視祥林嫂,以此來獲得心情的暫時平復(fù)。柳媽和周圍人一樣在面對一個讓她們覺得自己還算“高尚”的人時,她們很樂意踩上一腳以示自尊。所以她們“特意”打聽祥林嫂的故事,“咀嚼鑒賞”一番,“滿足”而去。柳媽們有獲得幸福的渴望,有獲得尊重的人格需要,但只能把自己的幸福感建立在別人的痛苦上,以此來獲得“比上不足,比下有余”的心理平衡,這是類似與柳媽一樣的女人的可惡,也是她們的可憐。女人何苦為難女人,難道只有那個時代的女人的心理才這么冷漠、殘酷嗎?是人都難以逃脫吧,這樣的悲哀難道不值得我們?nèi)ド钏紗?

六、課文為何要多次提到錢

文中共有六次提到錢,按文中出現(xiàn)的先后順序為:

福興樓的清燉魚翅,一元一大盤。

祥林嫂初到魯家的工錢:每月五百文。

祥林嫂從魯家支去的工錢:一千七百五十文。

祥林嫂婆婆賣祥林嫂的錢:八十千,娶親花的錢:五十千,剩下的錢:十多千。

廟祝答應(yīng)捐門檻的價目:大錢十二千。

祥林嫂捐門檻的錢:十二元鷹洋。

清單上錢的單位不一致,查課文注釋可知它們間的簡單的換算關(guān)系。據(jù)此,我們可以為祥林嫂算一筆可怕的“經(jīng)濟賬”:祥林嫂在魯四家中辛苦做工三個半月,掙的錢還買不到兩盤城里福興樓“價廉物美”的清燉魚翅,處于生活底層的祥林嫂的命運何其可悲!祥林嫂捐門檻所花的十二元足可抵她兩年不吃不花的所有工錢。這毫無價值的捐門檻在祥林嫂眼中是多么的重要啊!柳媽描述的地獄景象給她帶來莫大的恐懼和痛苦。這精神上的最后一擊加快了祥林嫂往死路上走。小說中這一成功的細節(jié)描寫對塑造人物、揭示主題的作用是不言而喻的。

七、祥林嫂為什么會多次講“我真傻,真的”

“我真傻,真的”是《祝?！分凶顬榈湫酮毺氐恼Z言,出現(xiàn)在祥林嫂多次講述“狼吃阿毛”的故事中。文中共寫了祥林嫂三次講故事:對四嬸講,對鎮(zhèn)上的人們講,自語阿毛故事。這每次講的“狼吃阿毛”的故事,其開端是千篇一律的:“我真傻,真的。我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃,會到村里來;我不知道春天也會有。”考察這段“開場白”,我們會發(fā)現(xiàn)兩點:一是從敘述角度看,敘述阿毛的故事卻從“我”開始,先敘“我”,再及阿毛,在故事中,“我”成了主角,成了線索,而非阿毛;第二是從敘述的語言結(jié)構(gòu)看,開端的這一復(fù)句總的關(guān)系是解說,其中心句是“我真傻,真的”。結(jié)合這兩點看故事的敘述目的,可知祥林嫂講“狼吃阿毛”的故事,其意不在于渲染阿毛死得如何凄慘,以博得人們的同情,而在于表白自己是如何的“傻”,這是她在深深地自責,是她對阿毛的不可解脫的負罪的懺悔。

我們都知道,一件事情的發(fā)生,總有兩方面原因——內(nèi)因和外因。而外因往往又是通過內(nèi)因起作用。這兩者相輔相成,密不可分。而具體到一個小說人物而言,他(或她)的每一個舉動(行為),也必有它的內(nèi)外因。從小說的要素來講,環(huán)境是外因,人物(心理)是內(nèi)因。所以,說祥林嫂的悲劇(寂然死去)的原因就在于封建思想和封建禮教,這僅是從行為發(fā)生的外因也即社會環(huán)境而言。那么,其內(nèi)因到底是什么?通過祥林嫂講“狼吃阿毛”的故事來剖析,不難發(fā)現(xiàn),祥林嫂的悲劇的發(fā)生,其內(nèi)因是在于她內(nèi)心的深深的負罪感(對她兒子的無法忘懷的負罪感)和對死的抹不去的恐懼感(即懼死情結(jié),這一點可以結(jié)合祥林嫂的詢問“有無靈魂”進行剖析)。

八、《祝?！分惺窃鯓用鑼懷┚暗?/p>

魯迅對“寫雪”情有獨鐘,他曾評《水滸傳》中“那雪下得正緊”中“一個緊字,極富神韻”(《花邊文學》)。文中共有五處寫雪景,處處蘊含作者的感情。小說開頭在描述祝福的習俗之后,寫道:“天色愈陰暗了,下午竟下起雪來,雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團糟。”這兒一個“亂”字,寫出了雪的“滿天飛舞”,雪的大、急、猛。飛雪進一步烘托了祝福的繁忙氣氛,使之與祥林嫂在風雪交加、饑寒交迫之中慘死形成鮮明的對照。一個“亂”字不無見出作者對祝福這一舊習俗的厭惡。在祥林嫂死去的當日,魯迅寫“雪花落在積得厚厚的雪褥上面,聽去似乎瑟瑟有聲,使人更加感到沉寂”。飛雪為她悲,雪聲為她哀,這一慘死的孤寂更是作者無聲的控訴。冷酷黑暗的舊社會正如魯鎮(zhèn)上空滿天飛舞的雪花,自始至終籠罩在人們的心頭,而“祥林嫂們”的命運卻還在延續(xù)。

九、為什么要以“祝?！睘轭}

圍繞祥林嫂一生悲劇命運改編的越劇擬題為“祥林嫂”,與之相比,魯迅擬題為“祝福”,更具有深意。小說以“祝?！遍_頭,又以“祝福”結(jié)尾,中間一再寫到“祝?！?祥林嫂的命運發(fā)展軌跡又時時扣緊“祝福”,“祝?！背闪素灤┤那楣?jié)必不可缺的線索。同時,在人們祈求“神明賜予幸?！钡年囮囎８Ｂ曋?祥林嫂孤寂地死去。這一熱一冷,對照鮮明。這樣擬題無疑是深挖了作品的主題:再多的“祝福”也是白搭,再多的虔誠也是徒勞,世上從來沒有救世主,要拯救自己,我們只有——醒來!

《祝?！返慕虒W應(yīng)該這樣去思索,小說的教學也應(yīng)該這樣去思索,所有語文課文的教學更應(yīng)該這樣去思索。只會手捧教參、教案的“填鴨匠”們似乎也要思索:在語文教學頗受非議的今天,我們也應(yīng)該——醒來!

(作者單位:玉環(huán)縣玉城中學)