關(guān)鍵詞:黑色幽默 丑女人 性別身份 經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化 物質(zhì)主義

摘 要:《傷心咖啡館之歌》是卡森·麥卡勒斯的巔峰之作,本論文分析了其中的黑色幽默寫作策略。愛密利亞小姐以丑女人的形象挑戰(zhàn)傳統(tǒng),從而解構(gòu)了父權(quán)體系中的男權(quán)中心主義思想。資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化過程中,貪欲膨脹導(dǎo)致人性異化,使孤獨(dú)和精神隔絕成為永恒。黑色幽默的使用,歸根結(jié)底是作家生存困境的藝術(shù)拯救。

卡森·麥卡勒斯(1917-1967)是美國(guó)南方著名女作家,她以五部長(zhǎng)篇小說躋身于世界經(jīng)典作家之列,而《傷心咖啡館之歌》無疑是她文學(xué)生涯的巔峰之作。這部小說寫于1943年,講述了一個(gè)荒誕不經(jīng)的離奇故事:愛密利亞小姐外貌結(jié)實(shí)粗獷,是小鎮(zhèn)上富有而頗具影響力的女人。矮小丑陋的羅鍋李蒙前來投親,自稱是她的遠(yuǎn)房表哥;一向六親不認(rèn)、鐵石心腸的愛密利亞小姐居然對(duì)他一見傾心,不僅收留了他,還提供了最舒適的生活和無微不至的關(guān)懷;并且為了取悅于他,把原來的雜貨鋪改成了提供娛樂和休閑的咖啡館。惡棍青年馬文·馬西出獄歸來,為了報(bào)仇與愛密利亞小姐決一死戰(zhàn),就在她即將大獲全勝的瞬間,羅鍋李蒙從天而降,把愛密利亞小姐打倒在地。接著,羅鍋李蒙和馬文·馬西聯(lián)合起來,徹底摧毀了昔日繁榮興旺的咖啡館,共同洗劫愛密利亞小姐的財(cái)產(chǎn)后逃之夭夭。

法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩人布勒東于20世紀(jì)20年代,首次提出“黑色幽默”這一術(shù)語。黑色幽默“首先是基于本質(zhì)上的不和諧——即對(duì)原本不適合喜劇性處理的材料進(jìn)行了喜劇性處理,并由此引發(fā)一種特殊的反應(yīng)……黑色幽默小說的表現(xiàn)焦點(diǎn)不在個(gè)人,而集中在各種經(jīng)歷的綜合效果上;不強(qiáng)調(diào)個(gè)人所經(jīng)受的痛苦,而強(qiáng)調(diào)他所面對(duì)的令人頭暈?zāi)垦?、哭笑不得的各種際遇”①。在《傷心咖啡館之歌》中,卡森·麥卡勒斯運(yùn)用“黑色幽默”(Black Humor)的寫作策略,有效地解構(gòu)了根深蒂固的父權(quán)制中心思想,顛覆了經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化中的物質(zhì)主義意識(shí)形態(tài),揭示出現(xiàn)代社會(huì)的精神隔絕狀態(tài)。小說中馬文·馬西對(duì)愛密利亞小姐頂禮膜拜,卻遭到她的無情驅(qū)逐;愛密利亞小姐對(duì)羅鍋李蒙情深意重,卻被他殘忍背叛;羅鍋李蒙對(duì)馬文·馬西忠心耿耿,卻經(jīng)歷了被虐待被拐賣的下場(chǎng)。這樣一個(gè)匪夷所思的畸形怪圈,實(shí)際上超越了普通意義上的愛情悲劇;作家所要表達(dá)的,是人性的不可理喻和生存形態(tài)的極端荒謬。對(duì)現(xiàn)代生存環(huán)境的絕望,對(duì)人類未來走向的哲理性思索,本應(yīng)該置于嚴(yán)肅而深沉的敘事框架之下,然而作家卻采用通俗歌謠的形式,夸張?jiān)溨C的敘述基調(diào),現(xiàn)代漫畫式的人物塑造,以及令人啼笑皆非的故事情節(jié),來起到渲染主題的作用。

一、黑色幽默和人物塑造:解構(gòu)男性霸權(quán)主義體系

《國(guó)外后現(xiàn)代文學(xué)》指出:“黑色幽默,指一種因痛苦無法排遣,轉(zhuǎn)而在痛苦中尋找樂趣的幽默。黑色幽默在西方文學(xué)中有悠久的傳統(tǒng),有些評(píng)論家追溯到法國(guó)的伏爾泰、英國(guó)的斯威夫特,甚至西班牙的塞萬提斯?！雹诳ㄉ溈ɡ账乖凇秱目Х瑞^之歌》這部小說中塑造了眾多形態(tài)各異、性格紛呈的人物形象。這些截然不同的人物群像,或熱情洋溢或沉默寡言,或童心未泯或老于世故,但有一點(diǎn)是相同的:他們都陷入了某個(gè)程式,如同畫家筆下的漫畫般夸張而生動(dòng),由此作家的黑色幽默體現(xiàn)得淋漓盡致。

愛密利亞小姐就是這眾多形象中最為獨(dú)特的一個(gè)?？ㄉ溈ɡ账惯@樣來描述女主人公:“她是個(gè)黑黑的高大的女人,骨骼和肌肉長(zhǎng)得都像個(gè)男人?！雹圻@樣一個(gè)黝黑的、長(zhǎng)了一雙難看的斗雞眼的女人,其長(zhǎng)相和打扮都嚴(yán)重缺乏女性魅力,徹底顛覆了以往經(jīng)典作品中光彩照人的女性形象。在浩如煙海的世界文學(xué)之林中,以美麗的女性作為主人公,一直是其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)。英國(guó)的夏洛特·勃朗特塑造過相貌平平的簡(jiǎn)·愛,法國(guó)的巴爾扎克刻畫了丑陋的貝姨,經(jīng)受歲月的洗禮后,皆成為雋永的經(jīng)典形象。然而,成功地將其貌不揚(yáng)的女主人公描繪得栩栩如生,令讀者過目不忘,畢竟是極少數(shù)的例外。絕大部分作家都對(duì)美貌的女主人公情有獨(dú)鐘,不厭其煩地進(jìn)行勾畫和描摹,原因何在?沃利塔斯基在《女性的畫像:文學(xué)中的丑女傳統(tǒng)——從童話和民間故事到17世紀(jì)戲劇》中,一針見血道出了這種普遍現(xiàn)象背后的實(shí)質(zhì)所在:“綜觀文學(xué)發(fā)展,丑女形象作為個(gè)體,沒有對(duì)男權(quán)社會(huì)構(gòu)成威脅。她缺少美貌去誘惑男人墮落,僅此而已,她自己并沒有爭(zhēng)取和獲得任何政治的或社會(huì)的權(quán)利。于是,她要么被作家用來表現(xiàn)對(duì)生活的一種擔(dān)心和恐懼,要么被當(dāng)成那些有魅力的誘惑者、那些紅顏禍水的道德楷模。”④在此,男權(quán)體系中對(duì)女性的審美標(biāo)準(zhǔn)昭然若揭,丑女人和男性化的女人是令人厭惡的,她們的本質(zhì)也必然和外貌一樣令人難以忍受,她們不配受到男人的追逐和關(guān)愛,更不配充當(dāng)合格的妻子和母親。這種主觀而違背人性的論斷,與社會(huì)公正和男女平等的理念背道而馳。

卡森·麥卡勒斯反其道而行之。如果說簡(jiǎn)·愛超越了這一約定俗成的倫理框架,以勇氣和抗?fàn)帟鴮懥艘磺帤饣啬c的女性主義贊歌,那么愛密利亞小姐以其不敢恭維的怪異形象和性格,同樣構(gòu)成了對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的男權(quán)中心主義和男女二元對(duì)立性別觀的無情嘲諷和鞭撻。她最喜歡吃的東西是雞屁股;她的能干富有令當(dāng)?shù)厮心腥俗岳⒉蝗?她在父親去世后,獨(dú)自經(jīng)營(yíng)鋸木廠和釀酒生意,并且開咖啡館、蓋房子、補(bǔ)雞籠,簡(jiǎn)直無所不能;她酷愛打官司,甚至在某個(gè)時(shí)候把強(qiáng)悍的律師打得狼狽不堪;她力排眾議,不僅收留了羅鍋李蒙,還石破天驚地把他當(dāng)親密無間的愛人相待!正如王諾所闡釋的那樣:“丑女人寧愿丑陋難看也要像男人一樣自立?！雹菖c愛密利亞小姐相反,《傷心咖啡館之歌》中的男性形象普遍表現(xiàn)得虛弱無知、不堪一擊,同樣充滿了夸張和隱喻,漫畫式的幽默和諷刺展露無遺。惡棍馬文·馬西從來不出汗,在赤日炎炎的夏天也是如此,實(shí)在不可思議;羅鍋李蒙初來鎮(zhèn)上時(shí)是12歲還是40歲無人知曉,“當(dāng)有人直截了當(dāng)?shù)貑柫_鍋他有多大時(shí),他坦白地承認(rèn)他也說不上來——他不知道自己來到人世已有多久,是10年呢還是100年”⑥;而梅里·芮恩,“臉色灰黃,行動(dòng)蹣跚,嘴里連一顆牙也不剩了。他身上有三天發(fā)一次的瘧疾,這就是說他三天就要發(fā)一次燒。所以有兩天他呆頭呆腦、脾氣乖戾,可是到了第三天他就活躍起來”⑦。所有這些夸張到極致的描寫,無不令讀者忍俊不禁啞然失笑,正是這種張揚(yáng)到幾乎失真的對(duì)照,對(duì)男尊女卑的二元性別觀進(jìn)行了合理解構(gòu)和徹底顛覆,也是作家卡森·麥卡勒斯意味深長(zhǎng)的謀劃。

二、黑色幽默和主題呈現(xiàn):顛覆物質(zhì)主義意識(shí)形態(tài)

卡森·麥卡勒斯的作品,涵蓋著形形色色的主旨,然而“孤獨(dú)”和“隔絕”是她特別偏愛并一以貫之的中心主題,從成名作《心是孤獨(dú)的獵手》到最后一部《沒有指針的鐘》,她反復(fù)描畫樂此不疲。弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾在《孤獨(dú)的獵手:卡森·麥卡勒斯傳》中寫道:“(她)悲天憫人,她越來越意識(shí)到,每個(gè)人在精神上都是孤立和孤獨(dú)的,不管他多么渴望并努力去與他人發(fā)生聯(lián)系都沒有用。孤獨(dú)、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中,并烙刻在她個(gè)人生活的各個(gè)層面?！雹?/p>

在《傷心咖啡館之歌》中,孤獨(dú)的主題是通過一個(gè)畸形荒誕的三角戀故事展現(xiàn)的。羅鍋李蒙出現(xiàn)之前,發(fā)生過一段傳奇般的插曲:馬文·馬西是個(gè)浪蕩青年,某一天竟然喜歡上了高大強(qiáng)壯的愛密利亞小姐。他朝思暮想神情恍惚,并且為她洗心革面重新做人,終于贏得對(duì)方的承諾同意舉行婚禮。然而新婚之夜,他備受冷落,此后遭到愛密利亞小姐的拳腳相向,并最終被掃地出門。經(jīng)歷了10天噩夢(mèng)般徒有虛名的婚姻生活,馬文·馬西在被趕出家門后故態(tài)復(fù)萌,他搶劫了加油站和食品商場(chǎng),是謀殺案的重要嫌疑犯,最后鋃鐺入獄?？ㄉ溈ɡ账褂弥C謔的筆觸,成就了最荒誕不經(jīng)的婚禮,中間有一個(gè)情節(jié)很值得關(guān)注和研究。在新婚初期遭到冷遇時(shí),馬文·馬西一籌莫展,后來終于“茅塞頓開”,他“買回來一些禮物——一只蛋白色戒指;一瓶當(dāng)時(shí)牌子流行的粉紅色指甲油;一只銀手鐲,上面有心心相映的圖樣;另外還有一盒要值兩塊五毛的糖果”⑨。不僅如此,他還請(qǐng)來律師,簽署了法律文件,把所有財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)到愛密利亞小姐的名下,包括一片10英畝的林地和一塊昂貴的金表。他用物質(zhì)贈(zèng)與的方式,試圖使愛密利亞小姐回心轉(zhuǎn)意接納他?？梢?在“欲望的生產(chǎn)和消費(fèi)快感”占主導(dǎo)地位的現(xiàn)代西方社會(huì),一切都建立在金錢和交換的價(jià)值體系之上,連感情表達(dá)都無法幸免于難,十分荒誕和滑稽。馬文·馬西的深情以失敗而告終,愛密利亞小姐感受不到他的良苦用心,無法與他進(jìn)行對(duì)等的溝通。連愛都不能戰(zhàn)勝孤獨(dú)和隔離,不能不說這是現(xiàn)代人性的悲哀和社會(huì)的悲劇。

而在羅鍋李蒙對(duì)出獄歸來的馬文·馬西心醉神迷之際,愛密利亞小姐感到了同樣的恐慌。她對(duì)李蒙表達(dá)愛的模式,竟與當(dāng)年馬文·馬西取悅她時(shí)不謀而合,完全如出一轍?！皭勖芾麃喌囊磺挟a(chǎn)業(yè)也等于是他的,因?yàn)橹灰徊桓吲d,愛密利亞小姐就慌了神,到處去找禮物來送給他,以致到現(xiàn)在,手邊已經(jīng)沒剩下什么可以給他的東西了?！雹夂５赂駹栐?jīng)指出:“人的人性和物的物性被分解成市場(chǎng)的可以算計(jì)的市場(chǎng)價(jià)值,它不僅籠罩了整個(gè)大地……而且……把存在性(the nature of Being)當(dāng)作交換對(duì)象,于是,所有的存在都隸屬于功于算計(jì)的交易,那些不需要量化的領(lǐng)域都被牢牢地控制起來?！爆F(xiàn)代資本主義世界中,人際交往是建立在物質(zhì)和金錢之上的,這就一針見血地道出了人與人關(guān)系的脆弱本質(zhì)。無限膨脹的貪欲,導(dǎo)致個(gè)體對(duì)他者失去最起碼的信任和依托,是造成暴力和反目的罪魁禍?zhǔn)?精神隔絕的永恒困境自然無法避免。

三、黑色幽默的寫作策略:作家對(duì)生存困境的藝術(shù)拯救

黑色幽默的文學(xué)特征主要?dú)w結(jié)為以下幾點(diǎn):1.以喜劇的形式表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容;2.以揭露荒誕的社會(huì)

對(duì)人的壓迫為目的;3.反英雄式的人物;4.非邏輯的敘事結(jié)構(gòu)和靈活多變的寫作技巧。{11}卡森·麥卡勒斯選擇黑色幽默的藝術(shù)表現(xiàn)手法,來解構(gòu)僵化的社會(huì)體制,批判物欲橫流的消費(fèi)主義和功利主義主流文化,與她的個(gè)性化生活體驗(yàn)和藝術(shù)拯救是密切相關(guān)的。

首先,是卡森·麥卡勒斯對(duì)自我社會(huì)身份的焦慮。涉世之初,最令她一籌莫展的,莫過于其身高和疾病的困擾。在她的代表作《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》中,女主人公愛密利亞小姐和弗蘭淇·亞當(dāng)斯都具有過高的身長(zhǎng);青春期的卡森·麥卡勒斯,也曾為同樣的問題深深自卑和苦惱,以至于離群索居,小小年紀(jì)便終日沉浸于閱讀、音樂和冥思苦想之中。至于疾病,那更是家常便飯如影隨形,“在她30歲前,左邊的身體就癱瘓了,行動(dòng)受到嚴(yán)重阻礙。在以后的10年里,卡森的身體每況愈下,到40歲時(shí),如果換了一般的人,早就死了”{12}。遠(yuǎn)離玩伴的生活形成了卡森·麥卡勒斯難以逾越的生存困境,從而催發(fā)了她心智的驚人早熟和早慧。所以,當(dāng)卡森·麥卡勒斯因《心是孤獨(dú)的獵手》一舉成名時(shí),美國(guó)文學(xué)界很難相信:文筆如此老練,對(duì)世界擁有如此深刻洞察力的作品,竟然出自一個(gè)23歲的年輕女子之手。

其次,是卡森·麥卡勒斯對(duì)自我性別身份的焦慮。作家創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期,正值美國(guó)“經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代”和第二次世界大戰(zhàn)。如果說之前的“爵士時(shí)代”是以放蕩不羈和揮霍無度為顯著特征,那么面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和戰(zhàn)火的蔓延,一種新的社會(huì)意識(shí)形態(tài)應(yīng)運(yùn)而生。隨著羅斯?？偨y(tǒng)的就職,執(zhí)行已久的禁酒令于1933年起被美國(guó)國(guó)會(huì)解禁。一方面,藝術(shù)家們有感于人生苦短及時(shí)行樂的哲學(xué)理念,用混亂的交往和酒精的麻痹來忘卻痛苦的社會(huì)現(xiàn)實(shí);另一方面,他們辛勤地奮筆疾書,對(duì)自我和人類的靈魂實(shí)行藝術(shù)拯救。作為炙手可熱的文壇新星,卡森·麥卡勒斯的才華橫溢引起了人們的普遍關(guān)注,在《哈潑時(shí)尚》編輯喬治·戴維斯的邀請(qǐng)下,她和當(dāng)時(shí)的桂冠詩人奧登一起住到了紐約的米達(dá)大街7號(hào)。隨著越來越多的人慕名而至,這個(gè)地方逐漸成為氣氛熱烈的文藝沙龍,也是心照不宣的同性戀藝術(shù)家聚居地。也就是在這里,卡森·麥卡勒斯經(jīng)歷了她終身刻骨銘心的感情糾葛,在頭腦中形成了《傷心咖啡館之歌》最初朦朧的雛形。

卡森·麥卡勒斯特別推崇俄羅斯的現(xiàn)實(shí)主義作家,從年少時(shí)開始,讀過大量的相關(guān)作品?！霸谒磥?俄羅斯的作家是極富創(chuàng)造力的大師,他們把悲劇與幽默、偉大與卑微、神圣與淫邪,一個(gè)人的靈魂與唯物主義的細(xì)節(jié)并置,鮮明生動(dòng)而又不露聲色。”{13}卡森·麥卡勒斯生活于動(dòng)蕩年代,一生飽受身體病痛和心靈磨難。她對(duì)前人的文學(xué)成果加以借鑒和創(chuàng)新,用詼諧喜劇的形式來表現(xiàn)深沉宏大的悲劇主題,用身體和心靈殘缺不全的主人公顛覆傳統(tǒng)的英雄形象,為黑色幽默注入了強(qiáng)烈的個(gè)性化色彩。她的超然和幽默不僅體現(xiàn)在字里行間,營(yíng)造出閱讀的愉悅功能;還體現(xiàn)在謀篇布局中,使人物形象躍然紙上,作品主題呼之欲出。作為強(qiáng)勁有力的文學(xué)創(chuàng)作武器,卡森·麥卡勒斯與黑色幽默創(chuàng)作手段的結(jié)合,是適逢其時(shí)而且相得益彰。這種表現(xiàn)策略,大大提升了作品的道德意義和審美高度。

黑色幽默在《傷心咖啡館之歌》中,被運(yùn)用得爐火純青,它以極大的夸張和巨大的穿透力,彰顯了經(jīng)濟(jì)工業(yè)化和商業(yè)化進(jìn)程中,腐敗的社會(huì)體制和貪婪的人類欲望。作者“描畫了一個(gè)顛倒的、噩夢(mèng)般的世界{14}”。卡森·卡勒斯用漫畫式的人物刻畫方式,來解構(gòu)傳統(tǒng)的二元對(duì)立性別觀;用充滿了悖論的三角關(guān)系調(diào)侃和諷刺人性的貪欲,來闡釋孤獨(dú)和精神隔絕的普遍主題。從這個(gè)意義上講,《傷心咖啡館之歌》這部膾炙人口的小說,堪稱是現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會(huì)中一部卓越的啟示錄。

(責(zé)任編輯:水 涓)

作者簡(jiǎn)介:荊興梅,江南大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師,文學(xué)碩士,上海外國(guó)語大學(xué)博士生,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

①{11} 李公昭,朱榮杰.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論[C].西安:西安交通大學(xué)出版社, 2000:332.333-335.

② 唐建清.國(guó)外后現(xiàn)代文學(xué)[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,2003:53-54.

③⑥⑦⑨⑩ 卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].李文俊譯.北京:中國(guó)和平出版社, 2005:4.98.18.46.55.

④ Margaret Gaffney Wolitarsky. Portrait of Lady: A Study of the Ugly Woman Tradition in Literature from Fairy Tales and Folk Tales to Seventeenth Century Drama[M]. Ann Arbor: UMIs Dissertation Publishing,1992:8.

⑤ 王諾.生態(tài)與心態(tài):當(dāng)代歐美文學(xué)研究[M].南京:南京大學(xué)出版社, 2007:184-185.

⑧{12}{13}{14}弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.孤獨(dú)的獵手:卡森·麥卡勒斯傳[M].馮曉明譯.上海:上海三聯(lián)書店, 2006:13-14.14.43.201.