關(guān)鍵詞:虹影 長(zhǎng)篇小說 生存困境

摘 要:苦難、“罪”感以及存在于生存與愛情之中的悖論是在虹影的作品中循環(huán)往復(fù)、交替出現(xiàn)的三重門,他們架構(gòu)出了小說的主人公所難以走出的生存困境。本文由此三方面切入,試挖掘出虹影小說作品在生命意義上的深刻內(nèi)涵。

近年來虹影的小說備受國(guó)內(nèi)外讀者關(guān)注,她本人也屢屢成為媒體的焦點(diǎn)。

很多關(guān)于她的文學(xué)評(píng)論,都偏向于從敘事技巧方面去找尋她的作品廣受歡迎的原因,但我們卻不能不注意到,她的小說之所以能讓讀者產(chǎn)生手不釋卷的奇妙閱讀感受,卻不僅僅是因?yàn)閿⑹录记?。深刻的生命底蘊(yùn)和心靈體驗(yàn),應(yīng)該是作者用來承載敘事技巧的根本,就如虹影自己曾經(jīng)說過的:“在敘述一個(gè)個(gè)人的過程中,我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)切,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以往對(duì)藝術(shù)形式的關(guān)注?！雹僬苋藶跫{穆諾曾說道:“既然我們必得生活在矛盾里,并且是靠矛盾才得以活下去;既然生命是一場(chǎng)悲劇,一場(chǎng)持續(xù)不斷的掙扎,其中沒有任何勝算或勝算的希望,那么,生命便是矛盾?！雹诤缬靶≌f的主人公們,都無一例外地深陷于一個(gè)個(gè)糾結(jié)深纏的困境和矛盾之中,就如同被命運(yùn)之路上的藤蘿之門所絆縛,越是掙扎,越是難以解脫。

第一重門:深沉的苦難

描述人們生存的苦難和不幸,是虹影小說的一個(gè)普遍性的主題。而長(zhǎng)篇小說《饑餓的女兒》,則可謂是虹影苦難意識(shí)有了最集中的體現(xiàn)的一部代表作。

《饑餓的女兒》中的主人公六六出生之時(shí),中國(guó)正好經(jīng)歷了綿延三年的大饑荒,饑餓驅(qū)使著老百姓們啃榆樹皮,吃野菜,冒著生命危險(xiǎn)從長(zhǎng)江激流中搶撈一星半點(diǎn)的菜葉。饑餓還使得人與人之間相互猜疑,相互排擠,乃至于相互仇視。饑餓更使得人們模糊了良心與道德,為了生存下去而不擇手段。六六的表哥的母親是被活活餓死的,但“他這個(gè)孝子回校以后,一字不提鄉(xiāng)下饑餓的慘狀,還寫了入黨申請(qǐng)書,贊頌黨的領(lǐng)導(dǎo)下形勢(shì)一片大好。他急切要求進(jìn)步,想畢業(yè)后不回到農(nóng)村。家里人餓死,再埋怨也救不活。只有順著這政權(quán)的階梯往上爬,才可有出頭之日。這幾乎形成了一種惡性循環(huán):干部說謊導(dǎo)致饑荒,饑荒年代依然要說謊,才能當(dāng)干部?！倍挥挟?dāng)上了干部,才能離饑餓稍微遠(yuǎn)那么一點(diǎn)。所以饑餓所帶來的不僅僅是身體上的營(yíng)養(yǎng)不良,更帶來了良知的泯滅,人性的淡漠,特別是心靈的扭曲和變異。

這正如作品中描述的:“大人打孩子,天經(jīng)地義,看熱鬧的人只看不勸。就跟到江邊看淹死的人,山上看無頭尸體,路上突發(fā)病昏厥的人。人們的眼睛一般都睜著,很少伸出援手,倒不是怕死鬼替身。生生死死瘋瘋傻傻本是常事,不值得大驚小怪,每人早晚都要遇到。”而政治浩劫,則進(jìn)一步將這種扭曲和變異推到了極端。為更清晰地看到這種極端的扭曲和變異,理解其可怕與荒誕,我們不妨來看看下面的兩段令人震驚的描述:

六六的歷史老師,“他個(gè)人開始挨整,就是在那時(shí)候?qū)懥艘环庑?向有關(guān)部門反映四川饑饉的現(xiàn)實(shí)情況……信被退回地方公安部門,他被宣布為右傾機(jī)會(huì)主義分子,拘押檢查。他寫的只是說這場(chǎng)饑荒是干部造成的。干部們都討好上級(jí),往上爬,集體哄瞞不管老百姓的死活。他們一連好幾年堅(jiān)持謊報(bào)特大豐收,餓死多少人,沒見一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任!”

而六六“初中要畢業(yè)那一年,開公審大會(huì),審判‘文革中得意過了頭的造反派,都是年紀(jì)輕輕的人,罪名被稱作‘打砸搶分子。在派性武斗時(shí)槍炮打死人,血債要用血來還。開公審大會(huì)時(shí),學(xué)生由老師帶來受教育。起碼有萬人擠在這個(gè)叫廣場(chǎng)的地方,連墻上也坐滿了人。那天陽光普照,陡然響起炸雷,閃電交錯(cuò),幾秒鐘不到,下起大雨,正是宣判死刑即將執(zhí)行槍決的時(shí)刻。公安人員不讓人撤離,大雨淋得每個(gè)人像落湯雞,沒人敢動(dòng)。突然,靠馬路那頭的墻傾坍,隨著墻土倒下十多人。即刻全場(chǎng)炸了窩,神經(jīng)繃得緊緊的人,從倒塌的墻、從倒下的人身上往外撲逃……身后的人,尖叫著從這缺口往外涌,互相踐踏。會(huì)場(chǎng)大喇叭叫大家鎮(zhèn)靜也沒用,警車,救護(hù)車亂成一團(tuán)?！辉摽衬X殼的砍了腦殼,敲了沙罐,挨了槍子,老天爺不容,要人陪著死啊!說這話的是個(gè)蹲館子煤灰坑的乞丐,當(dāng)天就被人告發(fā),抓走了。”

所以說這苦難既是天災(zāi),更是人禍,是群體性的非理智的癲狂。天災(zāi)和人禍,苦難和不幸,在這部小說中不僅僅外化成為一幅滿目瘡痍、腐臭骯臟的圖景,更內(nèi)化成為一種令人刻骨銘心的精神磨難——它是六六三姨父在冷颼颼的公共廁所里餓死的時(shí)候沒閉上的那雙眼睛,它是六六母親為了養(yǎng)活一大家子人左右肩膀抬扛子生起的肉皰,它是隨處遺棄的無名尸體,它是同胞兄弟反目成仇。而這種苦難意識(shí)貫穿在虹影的諸多作品中,成為虹影筆下的精神旋律。它化作了《孔雀的叫喊》中紅蓮與玉通法師慘烈難申的冤屈;它化作了《阿難》中被父母拼命保全下來的那個(gè)遺腹子;它化作了《上海王》中筱月桂被親人唾棄的屈辱;它化作了《女子有行》中女人們不斷被拋的“棋子”命運(yùn)。于是苦難就以一種超然而冷靜的敘述呈現(xiàn)了出來,不是為了煽情,不是為了表演,更不是為了嘩眾取寵,它拆除了因惻隱而產(chǎn)生的下意識(shí)回避,抹去了因理想而產(chǎn)生的虛幻色澤,苦難以苦難自身的形象,被真實(shí)地還原了出來,鏗鏘而絕斷,純粹而透徹。

第二重門:深刻的“罪”感

很多情況下,我們都難以說清,到底是苦難引發(fā)了罪惡,再由罪惡進(jìn)一步地加深了苦難;還是苦難因罪惡而生,罪惡又借苦難而得以重演——這是一個(gè)類似于“雞生蛋還是蛋生雞”的問題。在虹影的小說中,幾乎沒有人是完全無辜的,所有人都背負(fù)著“罪”的十字架艱難前行,就好似靈魂從誕生伊始就被烙上了一個(gè)“罪”的紅字,要用一生的苦痛去安撫它。

在小說《阿難》中,這種“罪”的意識(shí)被表現(xiàn)得尤為深切。阿難生于兇殺的現(xiàn)場(chǎng),被打碎了頭顱的父親和奄奄一息的母親用身體保住了他的性命;阿難成長(zhǎng)于“文革”的動(dòng)亂之中,身邊唯一的親人——他的叔叔被作為“外國(guó)特務(wù)”關(guān)押,因無法交代莫須有的罪名而自殺。于是少年的阿難用火燒英國(guó)大使館來宣泄他的憤怒,青年的阿難用震顫的音符來表達(dá)他對(duì)于整個(gè)時(shí)代的叛逆,成年的阿難則用非法手段聚斂錢財(cái)來實(shí)現(xiàn)他的欲望追求。終于有一天,阿難覺察到了自己的身世,最終他選擇了死。事實(shí)上,阿難之罪的根源是“首先人之罪,人生即罪”。正如書中所說:“人如螻蟻,人的罪孽真的也是螻蟻之罪,洗洗吧,都來洗洗吧。”這種美麗的破碎的驚懼,源于對(duì)命運(yùn)輪回的敬畏,源于對(duì)“罪”的悠遠(yuǎn)警示和刻骨銘心。在虹影的每一部小說作品中,每一個(gè)人都是暴力的受害者,每一個(gè)人又都是毋庸置疑的施暴者。

虹影用她的筆與“罪”對(duì)峙,直面“罪”所帶來的恐懼和顫栗,正如趙毅衡說虹影“‘書中無好人,包括‘我,也包括那些失敗者,都沒有資格一味控訴別人”③。事實(shí)上我們每個(gè)人都參與過歷史的愚行,哪怕自己創(chuàng)痕斑駁,也毫無疑問地參與過傷害。而回憶就如同一場(chǎng)殫精戮力的靈魂審判,人們?cè)谪?fù)罪的苦痛中承受著靈魂的無期徒刑。

第三重門:無休的悖論

首先是生的悖論。生即意味著苦難和罪惡,但只有經(jīng)歷過苦難和罪惡才算是經(jīng)歷了真實(shí)的人生。這就如同《阿難》中那段佛教經(jīng)文里的故事,如來弟子阿難遭遇摩登伽女,禁不住誘惑,險(xiǎn)些被毀了道行。但終究受如來所助,獲無上智慧,以得禪定。這里,摩登伽女既代表著誘惑,又代表著苦難和罪惡。而在虹影的很多小說中,都漂浮著摩登伽女的魅影。

她是《阿難》中的蘇菲:如若不經(jīng)歷蘇菲,阿難不可能涉足商場(chǎng)成為一個(gè)涉嫌走私和謀殺的罪犯,也不可能對(duì)自己身世的謎底感到如此之震驚,更不可能引發(fā)他對(duì)自己靈魂的嚴(yán)酷拷問;沒有蘇菲,阿難就將一直是那個(gè)搖滾歌手,憤世嫉俗,不得出路,是蘇菲造就了那個(gè)叱咤商場(chǎng)的黃亞連,也是蘇菲成全了那個(gè)歸寧于恒河的阿難。

其次是愛情的悖論?！安煌昝赖膼鄄攀亲蠲赖膼?沒有實(shí)現(xiàn)的愛才是稀罕的愛。我永遠(yuǎn)無法愛你到完美地步,所以我逃到異國(guó)來?？匆娏税?太陽出來越過地平線,你就不在我的眼里了?！边@是《阿難》中阿難對(duì)蘇菲的告白。阿難之于蘇菲的離別是猝不及防的,似乎絕情絕義、毫不留戀。但阿難卻又是深愛著蘇菲的,他稱蘇菲是“地老天荒只出一個(gè)的絕世佳人”,“是活生生剔取靈魂的魔鬼”,且“命中是我的妻”。自見到蘇菲起,阿難“此后不再理睬任何女人,哪怕他生活的世界里,真是艷色重重,美女如云”。其實(shí)阿難的離開一方面是為了求得靈魂的安寧,另一方面也是對(duì)自己那份越來越難以割舍的愛情的逃避。可以想見,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)蘇菲的生父竟是自己不共戴天的殺父弒母的仇人時(shí),內(nèi)心的震驚與痛苦。于是他選擇了離開,借由一個(gè)吵架的由頭突然人間蒸發(fā),事實(shí)上也就是由他一個(gè)人來獨(dú)自承擔(dān)這份罪孽所帶來的心靈折磨。他是在用他的離開來保護(hù)蘇菲,讓她遠(yuǎn)離事實(shí)的真相,他也是用他的離開來成全他們之間的愛。然后他遠(yuǎn)走印度,回溯自己來到人世間的腳步,終于在追索中獲得了徹悟,在昆巴拉美節(jié)那天沒身于恒河湍急的流水之中:“恒河之風(fēng)清兮,可以送我圓滿,恒河之水濁兮,可以令我完成?！痹诤缬暗墓P下,《阿難》中以男女主人公的死作為他們之間愛情的最終書寫——蘇菲追隨阿難的香消玉殞,在讓我們?nèi)滩蛔@息的同時(shí),又心有戚戚焉。

毫無疑問,虹影小說取材的特殊性、高超的敘事技巧和多樣化的藝術(shù)風(fēng)格,是其作品獲得廣大讀者喜愛的不可忽視的原因。而虹影小說的苦難意識(shí)、歷史意識(shí)、關(guān)于生存深刻的思考以及對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)注,則使她的作品具有了豐富深刻的精神品位。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡(jiǎn)介:彭麗萍,河池學(xué)院中國(guó)語言文學(xué)系講師,主要從事當(dāng)代文學(xué)研究。

① 虹影:《短篇小說與我的創(chuàng)作》,《危險(xiǎn)年齡》,漓江出版社,2001年1月第1版,第150頁。

② 烏納穆諾:《生命的悲劇意識(shí)》,《上海文學(xué)》,1987年第2期。

③ 趙毅衡:《惟一者虹影,與她的神》,《K》,花山文藝出版社,2002年第1版,第230頁。