關(guān)鍵詞：反腐英雄 卡里斯瑪 合法性危機(jī) 人格神話

摘 要：20世紀(jì)90年代中后期以來(lái)，官場(chǎng)反腐小說(shuō)反腐英雄的塑造表現(xiàn)出明顯的卡里斯瑪化傾向，其實(shí)質(zhì)是小說(shuō)作者試圖以藝術(shù)的方式想象性地化解當(dāng)代政治領(lǐng)域的權(quán)力合法性危機(jī)，但歷史經(jīng)驗(yàn)和政治實(shí)踐使得這類新型卡里斯瑪形象的真實(shí)性受到質(zhì)疑和批評(píng)。

20世紀(jì)90年代中后期以來(lái),官場(chǎng)反腐小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮無(wú)疑是這一時(shí)期大陸文壇相當(dāng)引人注目的一種文化現(xiàn)象和文學(xué)現(xiàn)象。其中的佼佼者如張平的《抉擇》、《國(guó)家干部》,周梅森的《中國(guó)制造》、《絕對(duì)權(quán)力》,陸天明的《大雪無(wú)痕》、《省委書(shū)記》,在20世紀(jì)90年代以來(lái)持續(xù)低迷的文學(xué)市場(chǎng)中不斷創(chuàng)造著銷售奇跡,改編成各類影視劇在包括中央電視臺(tái)在內(nèi)的各地電視臺(tái)反復(fù)播放,在讀者和觀眾中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。這些作品中塑造的李高成、羅成、馬揚(yáng)等一系列反腐英雄也因此家喻戶曉,他們的反腐壯舉也成為人們津津樂(lè)道的話題,在這些具有幾乎完善品性的反腐英雄形象身上,大家重新感受了一種久違的卡里斯瑪?shù)湫腿宋锏乃囆g(shù)魅力和英雄主義情結(jié)。

一

卡里斯瑪本是早期基督教詞匯,出自《新約》,原意為神圣的天賦,指的是得到神助的人。后來(lái)這個(gè)概念的意思被不斷引申擴(kuò)大,其中的一層含義是“指一切與日常世俗事務(wù)相對(duì)立的超自然或超凡的神圣品質(zhì)?！雹倬唧w到中國(guó)文學(xué)中的所謂卡里斯瑪?shù)湫腿宋?指的是那些擁有堅(jiān)定的社會(huì)信仰、英雄主義的品質(zhì)、艱苦樸素的作風(fēng)和強(qiáng)大感召力的英雄人物。這些卡里斯瑪人物,意識(shí)形態(tài)色彩濃厚,具有明顯的反日常性:他們產(chǎn)生于危難的社會(huì)環(huán)境而非平和寧?kù)o的平日生活,行動(dòng)上脫離生活秩序,能融入構(gòu)建宏大歷史的社會(huì)實(shí)踐,他們超越于凡庸沉寂的日常狀態(tài),帶有奮進(jìn)的精神和豪邁的激情。

卡里斯瑪?shù)湫腿宋锏乃茉?是20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)尤其是革命現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的一個(gè)顯著特色,如《紅巖》中的江姐、許云峰,《紅旗譜》中的朱老忠、江濤,《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶等等都是讀者十分熟悉的卡里斯瑪?shù)湫腿宋铩?0世紀(jì)“五四”新文學(xué)以來(lái),中國(guó)文學(xué)中卡里斯瑪?shù)湫腿宋锏牟粩喑霈F(xiàn),顯然與這一時(shí)期中國(guó)特定的歷史文化語(yǔ)境密切相關(guān)。甚至可以說(shuō),正是這一時(shí)期中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的神圣使命,催生了中國(guó)文學(xué)中的卡里斯瑪?shù)湫腿宋?這些卡里斯瑪?shù)湫托蜗笠膊环烈暈楣爬现袊?guó)現(xiàn)代性變革的文化符碼,寄寓著中華民族渴望浴火重生、強(qiáng)國(guó)富民的熱切愿望。20世紀(jì)70年代至80年代改革初期,應(yīng)和著中國(guó)社會(huì)掀起的改革熱潮,當(dāng)代文壇也適時(shí)出現(xiàn)了“改革文學(xué)”的創(chuàng)作潮流,不少“改革文學(xué)”塑造的改革精英形象,如《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸、《新星》中的李向南儼然就是振臂一呼而萬(wàn)眾景從的卡里斯瑪形象。他們?cè)诟母锎蟪敝幸鈿怙L(fēng)發(fā),在保守性勢(shì)力的頑強(qiáng)抵抗與反擊面前迎難而上,大刀闊斧,顯示出非凡的膽識(shí)與氣魄。如《喬廠長(zhǎng)上任記》喬光樸在工人眼中是如此的神靈:“工人們覺(jué)得喬光樸那雙很有神采的眼睛里裝滿了經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣于服從他,甚至他一開(kāi)口就服從。”在20世紀(jì)90年代中后期,張平、周梅森、陸天明等人創(chuàng)作的官場(chǎng)反腐小說(shuō)塑造的一系列以反腐改革為歷史使命的官員形象,如李高成、高長(zhǎng)河、馬揚(yáng)等等,從某種意義上看,幾乎是這些改革英雄的翻版,身上同樣被作者賦予濃重的卡里斯瑪色彩。張平長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》中的李高成更是其中的標(biāo)本。作品中,作者為他的出場(chǎng)精心設(shè)置了這樣一個(gè)背景:以省委副書(shū)記嚴(yán)陣和中紡公司總經(jīng)理郭中姚等為代表的腐敗分子借改革之名而行一己之私,瘋狂攫取國(guó)家財(cái)產(chǎn),大型國(guó)有企業(yè)被這些官倉(cāng)碩鼠們吞食殆盡。在這種失序狀態(tài)與危急情形下,作者將歷史責(zé)任托付于李高成,力圖使之扶持大廈于將傾,挽狂瀾于既倒。因此,主人公李高成被刻意安排在萬(wàn)眾矚目的宏大場(chǎng)景中閃亮登場(chǎng),中陽(yáng)紡織廠生死攸關(guān)的時(shí)刻直接將他推到了歷史的前臺(tái)。而李高成也果然不負(fù)眾望,小說(shuō)中多次出現(xiàn)其慷慨激昂的演講場(chǎng)面,在正義良知與利害前程的抉擇中,他毅然以董存瑞炸碉堡的方式,協(xié)助省委市委除掉了企業(yè)內(nèi)的政治惡瘤,使中陽(yáng)紡機(jī)重獲生機(jī)。在小說(shuō)中,作者特意設(shè)置了不少危難情境來(lái)烘托并放大李高成的英雄特質(zhì),如小說(shuō)一開(kāi)頭,當(dāng)李高成凌晨趕到已聚集了幾千名工人準(zhǔn)備鬧事的宿舍時(shí):“也鬧不清是誰(shuí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)市長(zhǎng)李高成的。先是有人驚呼了一聲,而后便有好多人喊叫了起來(lái)。等到一陣?yán)坐Q般的喧囂過(guò)去后,數(shù)千人的場(chǎng)地便陡然一下子靜了下來(lái)。靜得只剩下一片呼吸聲和凌晨刺骨的寒風(fēng)聲。他靜靜地看著眼前的人群,眼前的人群的無(wú)數(shù)只眼睛也靜靜地看著他。刺眼的路燈把廣場(chǎng)照得一片煞白。他突然感到一陣說(shuō)不出的感動(dòng),從人們的眼光里,他看到了一種信賴和期待,甚至還帶有一種尊重和感激。沒(méi)有怨恨,沒(méi)有憤怒,更沒(méi)有仇視和敵意。剛才的那種緊張和不安似乎一下子全都不存在了?！雹陲@然,李高成的亮相神奇般的賦予人們以希望,而其隨后一番義正詞嚴(yán)的講話,則是在工人們雷鳴般的掌聲中結(jié)束。一場(chǎng)即將如火山般爆發(fā)的請(qǐng)?jiān)甘录?在李高成親臨危機(jī)現(xiàn)場(chǎng)后神奇地化解了,工人們憤激的情緒得到了有效的控制。在《抉擇》中,李高成并不僅僅意味著個(gè)體品格的高尚,他已經(jīng)成為特定的歷史語(yǔ)境中的特殊符號(hào)了,成為林毓生所說(shuō)的那種能夠“賦予心靈的與社會(huì)的秩序的”的卡里斯瑪?shù)湫廷?被賦予對(duì)權(quán)力體系與人心秩序予以重新整合的神圣使命,以滿足了中心價(jià)值體系對(duì)于合法性進(jìn)行修復(fù)的迫切需求。

二

新時(shí)期官場(chǎng)反腐小說(shuō)反腐英雄卡里斯瑪化傾向的出現(xiàn),不是一種偶然的文學(xué)現(xiàn)象,而是有著深刻的歷史文化原因,它以藝術(shù)的方式表明了官場(chǎng)反腐小說(shuō)作者其實(shí)也是主流意識(shí)形態(tài)深切的權(quán)力焦慮:對(duì)權(quán)力合法性危機(jī)的擔(dān)憂。從某種意義上說(shuō),反腐英雄的卡里斯瑪化是對(duì)這一危機(jī)的一種想象性的化解。

眾所周知,當(dāng)代官場(chǎng)反腐小說(shuō)作為一種題材類型,相當(dāng)集中地涉及了20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期政治領(lǐng)域的基本狀況和政治倫理變遷,對(duì)當(dāng)代政治權(quán)力正當(dāng)性和政治權(quán)力合法性的反思是這類作品突出的主題,并因此形成了某些論者所說(shuō)官場(chǎng)反腐小說(shuō)特有的“權(quán)力焦慮”癥狀。④在這些作品中我們看到,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下中國(guó)的政治倫理出現(xiàn)了明顯的變化,一種不講政治原則的、以實(shí)利性為核心準(zhǔn)則的“官場(chǎng)倫理”(即主流意識(shí)形態(tài)所謂的“不正之風(fēng)”)在政治領(lǐng)域的大行其道,⑤其突出表現(xiàn)在權(quán)力建構(gòu)中賄賂盛行、資本介入其中以及道德淪喪的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮,權(quán)力施行中權(quán)權(quán)交易、權(quán)錢交易、權(quán)色交易變得堂而皇之。這種政治倫理實(shí)際上已經(jīng)對(duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)所積極倡導(dǎo)的“人民倫理”、⑥最為樸素的“民間倫理”以及知識(shí)分子所尊崇的“士人精神”構(gòu)成了嚴(yán)重威脅,進(jìn)而給整個(gè)權(quán)力體系帶來(lái)了正當(dāng)性的危機(jī),并由此引起官場(chǎng)反腐小說(shuō)作家的深切憂慮和嚴(yán)重關(guān)注?！胺锤瘮　奔啊肮賵?chǎng)小說(shuō)”對(duì)于權(quán)力基礎(chǔ)的合法性焦慮,最為明顯地表現(xiàn)在以“黨”、“國(guó)家”、“改革”和“老百姓”(“人民”)等主流話語(yǔ)來(lái)拯救面臨危機(jī)的合法性。在“反腐敗”及“官場(chǎng)小說(shuō)”中,主流話語(yǔ)實(shí)際上已經(jīng)極少出現(xiàn)于小說(shuō)的敘事人語(yǔ)言中。作為一種政治意識(shí),上述話語(yǔ)往往在小說(shuō)正面人物的思想意識(shí)中多有體現(xiàn),這也是“反腐敗”及“官場(chǎng)小說(shuō)”相當(dāng)突出的話語(yǔ)策略。因而,在《抉擇》等官場(chǎng)反腐小說(shuō)中李高成等反腐英雄的卡里斯瑪化也就成為這種話語(yǔ)策略的必然選擇。這些卡里斯瑪化英雄的出場(chǎng),極大地滿足了權(quán)力體系對(duì)于合法化予以論證的迫切需要。正因?yàn)槿绱?這些人物身上無(wú)一例外地被作者賦予某種超凡的精神特質(zhì)和道德力量。如《省委書(shū)記》中的馬揚(yáng)身為高級(jí)干部卻堅(jiān)持騎自行車上班,直到途中被歹徒襲擊才改坐小車;《中國(guó)制造》的高長(zhǎng)河禮賢下士,從善如流;《抉擇》中的李高成在恩愛(ài)妻子被拉下水后,卻無(wú)私無(wú)畏、九死不悔。這些道德化的卡里斯瑪英雄,在改革陷于困境停滯不前、國(guó)家財(cái)富遭到腐敗分子蠶食的危機(jī)關(guān)頭,總是挺身而出,成為扭轉(zhuǎn)乾坤的決定性力量,極大滿足了一般讀者的清官愿望和對(duì)于改革終究會(huì)成功的烏托邦想象,從而以藝術(shù)的方式巧妙的消除了人們對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期改革正當(dāng)性和權(quán)力合法性的懷疑和焦慮。

三

其實(shí),無(wú)論是依據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn),還是根據(jù)現(xiàn)實(shí)感受,我們都很難想象僅僅依靠個(gè)人優(yōu)秀品質(zhì)和道德力量就能左右歷史前進(jìn)和社會(huì)變革的方向和趨勢(shì)。而在官場(chǎng)反腐小說(shuō)中卡里斯瑪?shù)湫蜕砩蠀s被賦予依靠個(gè)人力量推動(dòng)歷史前進(jìn)的神奇品質(zhì)。如《蒼天在上》中,作者就反復(fù)借作品中的人物之口渲染“章臺(tái)市幾十年才出黃江北這樣一個(gè)人”;《抉擇》中,在中陽(yáng)紡織廠瀕臨絕境的情況下,市委書(shū)記楊誠(chéng)也把問(wèn)題的最終解決的希望放在李高成一個(gè)人身上,他指出:“中紡的問(wèn)題如何解決,解決得好與不好,快與不快,工人們能不能滿意,會(huì)不會(huì)再出亂子,有沒(méi)有后遺癥,關(guān)鍵的關(guān)鍵就是你?！倍跃哂懈邫?quán)力的卡里斯瑪人物運(yùn)用權(quán)力使腐敗分子落馬伏法也是官場(chǎng)反腐小說(shuō)中常見(jiàn)的情節(jié)模式,無(wú)論是張平的《抉擇》、《國(guó)家干部》還是周梅森的《絕對(duì)權(quán)力》、陸天明的《省委書(shū)記》概莫如此。

在缺乏剛性的制度保證的社會(huì)環(huán)境中,把改革的希望、反腐的成敗僅僅寄托在某位卡里斯瑪人物身上固然是令人懷疑的。即使是這些卡里斯瑪人物本身,由于人性的弱點(diǎn),一旦缺乏剛性制度約束的權(quán)力欲望惡性膨脹,輕則容易滑向個(gè)人英雄主義,重則可能導(dǎo)致能人腐敗。比如,周梅森的《絕對(duì)權(quán)力》中的卡里斯瑪人物齊全盛,正因?yàn)槭形瘯?shū)記這一特殊的位置,在中國(guó)現(xiàn)階段的權(quán)力潛規(guī)則下,使其可以隨心所欲地左右干部的挑選和提拔,作品中主要腐敗分子林一達(dá)、白可樹(shù)都是齊全盛力排眾議提拔出來(lái)的所謂“改革人才”;由其所居的高位引發(fā)的“權(quán)力遞延”,不僅使其親屬滑向了腐敗的深淵,他的盤根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力關(guān)系與深遠(yuǎn)影響還嚴(yán)重干擾了調(diào)查小組的正常工作。這可謂是一種典型的“能人”腐敗,從某種意義上講,也是官場(chǎng)反腐小說(shuō)反腐人物形象卡里斯瑪化的悖謬和反諷。從根本上而言,像齊全盛這類絕對(duì)權(quán)力的擁有者,也就是諸位卡里斯瑪式典型人物,人格高尚、為政清明時(shí),他可能會(huì)為百姓造福,但可能會(huì)導(dǎo)致個(gè)人英雄主義與缺乏監(jiān)督的獨(dú)裁;而當(dāng)絕對(duì)權(quán)力擁有者品質(zhì)斑駁,為政有失公允時(shí),則可能會(huì)剛愎自用,為害一方。⑦正如阿克頓所說(shuō):“權(quán)力導(dǎo)致腐敗,絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”⑧。

必須指出的是,即使是卡里斯瑪人物所倚仗的道德自律與人格高尚,也是頗為可疑的。他們的道德自律精神,盡管冠以不同的名目,但從根本上看,還是與以儒家的思想為內(nèi)在支撐的傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神資源極為相似。從歷史上看,儒家“修、齊、治、平”、“內(nèi)圣外王”的事功路線,盡管歷代有識(shí)之士孜孜以求之,但封建社會(huì)的現(xiàn)實(shí)卻與他們的理想相隔天壤,兩千多年的封建歷史不僅從未真正實(shí)現(xiàn)過(guò)政治清明,反而諸種腐敗現(xiàn)象層出不窮,并常常引發(fā)朝代更迭。⑨在目前中國(guó)社會(huì)政治倫理尚不完善、權(quán)力施行缺乏有效監(jiān)督的情況下,我們有理由懷疑所謂卡里斯瑪?shù)娜烁裆裨挼摹暗赖伦悦餍浴?。其?shí),我們?cè)诓簧俟賵?chǎng)小說(shuō)作品中看到,其主人公的道德抉擇也往往只是一念之間。比如,田東照《賣官》中,清廉的市委書(shū)記陸浩宇在妻兒的壓力下無(wú)奈要面對(duì)“賣官”的現(xiàn)實(shí),小說(shuō)卻以他的突然消失而終結(jié),也把對(duì)不良現(xiàn)象的反抗與否寄托在他“靜靜休息兩天”的道德抉擇上。對(duì)這種個(gè)體道德堅(jiān)守的脆弱性,我們不能不打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào),更遑論絕對(duì)權(quán)力擁有者可能為所欲為的“道義正當(dāng)性”了。對(duì)這種過(guò)于依賴于權(quán)力個(gè)體的主觀判斷與自覺(jué)程度的道德褒揚(yáng),是一種對(duì)于人性的盲目樂(lè)觀主義,極易造成對(duì)人性弱點(diǎn)的放縱并進(jìn)而使其由于缺乏相應(yīng)的制約而泛濫成災(zāi)。因此,在“微觀經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的非公有化及其訴諸價(jià)值規(guī)律的運(yùn)作方式已使政府計(jì)劃性管理機(jī)制從根本上破綻百出”的危機(jī)情勢(shì)下,⑩官場(chǎng)小說(shuō)權(quán)力書(shū)寫中所塑造的卡里斯瑪?shù)湫腿宋镄蜗笫橇钊松傻?。他們固然能使諸多社會(huì)問(wèn)題在想象中予以解決,然而卻并未因此而從本質(zhì)上改寫社會(huì)現(xiàn)實(shí),反而會(huì)遭遇現(xiàn)實(shí)客觀性的質(zhì)疑與清醒理智的無(wú)情拆解。正如王一川所指出的那樣,現(xiàn)代卡里斯瑪?shù)湫汀罢乾F(xiàn)代自我以符號(hào)系統(tǒng)所創(chuàng)造的幻想之物,正是現(xiàn)代自我的象征性幻象”{11}。因此,從根本上講,這種巨型人物的書(shū)寫是不可靠的,這或許也是這類人物不斷遭到質(zhì)疑和批評(píng)的主要原因。

(責(zé)任編輯:范晶晶)

基金項(xiàng)目:湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金立項(xiàng)課題“現(xiàn)代性視野中的新時(shí)期官場(chǎng)小說(shuō)研究”,編號(hào)為:08YBB003

作者簡(jiǎn)介:黃聲波,湖南工業(yè)大學(xué)中文副教授,文藝學(xué)碩士,主要從事文藝?yán)碚摻虒W(xué)和研究。

①呂智敏等.話語(yǔ)轉(zhuǎn)型與價(jià)值重構(gòu)[M].北京:北京出版社,2002:217.

② 張平.抉擇[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004:15.

③ 林毓生.中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1988:83.

④ 何言宏.九十年代以來(lái)中國(guó)小說(shuō)中的“權(quán)力焦慮”[J].書(shū)屋,2002,(5).

⑤⑥劉小楓.沉重的肉身[M].上海:上海人民出版社,1999.

⑦ 沈嘉達(dá).論官場(chǎng)小說(shuō)[J].芳草,2002,(7).

⑧ [英]阿克頓.自由與權(quán)力[M].侯鍵,范亞峰譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:342.

⑨⑩邵明.合法性危機(jī)暗示的變革前景[J].文藝評(píng)論,2002,(1).

{11}王一川.中國(guó)現(xiàn)代卡里斯瑪?shù)湫蚚M].昆明:云南人民出版社,1994:6.