翟　紅

關鍵詞：韓少功 知青印記 茅草地

摘 要：重讀韓少功的獲獎短篇小說《西望茅草地》，小說主人公、茅草地農(nóng)場場長張種田形象讓人既可親、可畏又可嘆，而更讓人難忘的仍是那片茅草地。作者注滿深情之筆下的“茅草地”已然不僅是自然環(huán)境中的一片茅草地，它見證知青成長中的悲歡離合，成了知青情感記憶的載體。其中饒有深意的是它超出了知青言說不盡的情感記憶，涵蓋了豐富的人生內(nèi)涵。

知青上山下鄉(xiāng)是當代中國歷史上的重大事情,它震撼20世紀,長達數(shù)十年,涉及1800萬青年,牽動10億人心。對于這么浩大而曠日持久的一場運動,國務院知青辦1981年提出了基本看法:第一,知識青年上山下鄉(xiāng)是50年代,根據(jù)我國人口多、底子薄、就業(yè)難的國情提出來的,是我們黨解決就業(yè)問題的一次大試驗。它不是“文化大革命”的產(chǎn)物。第二,知識青年上山下鄉(xiāng)本來是一個社會就業(yè)問題,但是在“文化大革命”的10年中,當成政治運動去搞,指導思想偏了,工作上有嚴重失誤,造成勞民傷財,人民不滿,也損害了上山下鄉(xiāng)的聲譽。第三,對于廣大上山下鄉(xiāng)青年在建設農(nóng)村、建設邊疆的事業(yè)中所做出的貢獻和受到的鍛煉,應當給予充分的肯定。今后城鎮(zhèn)青年去農(nóng)村和邊疆的具體形式與辦法,應該根據(jù)歷史的經(jīng)驗和形勢的發(fā)展,把它搞活,講究實效。由此可見,“知青”本是就業(yè)難問題的產(chǎn)物,多數(shù)知青是始終生活于社會生活底層和邊緣的一個群體。有過一些“文化大革命”經(jīng)歷的,上世紀60年代后出生的不少人似乎對于所謂“知青文化”、“知青文學”頗為不屑或持懷疑態(tài)度。但是,“知青上山下鄉(xiāng)”確實是一場偉大的歷史運動,是一份包含著千百萬人生命的歷史遺產(chǎn),應該珍重、愛惜這份歷史遺產(chǎn)。有過當知青經(jīng)歷的作家肖復興說過,一代知青的“命運是與共和國的命運膠粘在一起的,他們的經(jīng)歷,他們的痛苦,他們的反思,是下一代的營養(yǎng),也是這一代人特有的生命價值”。

知青經(jīng)驗之文學呈現(xiàn)是新時期文學中獨放異彩的一道風景線,韓少功的寫作在“知青文學”中頗具代表性。韓少功1968年初中畢業(yè)時僅15歲,就作為上山下鄉(xiāng)知識青年到湖南省汨羅縣汨羅江邊的天井鄉(xiāng)務農(nóng)。對于一個親歷者而言,隨著時間的流逝,有許多歷史的、情感的、記憶的沉積藏匿在大腦深處,它們凝聚著一代人或一個人的愛與恨、悲與喜、樂與痛、血與淚,成為其人生中無法磨滅的印跡或疤痕,是其身份、青春經(jīng)歷的銘章。

1979年發(fā)表在《人民文學》的《西望茅草地》超越了當時“傷痕小說”單一化、平面化的視角,其立意之深遠、構(gòu)思之精巧、蘊藉之豐富超越了當時眾多以知青生活為題材的作品,獲得讀者的深切關注和共鳴。小說開篇對“茅草地”作了富有畫意的描繪:“茅草地,藍色的茅草地在哪里?在那朵紫紅色的云彩之下?……在地平線的那一邊?在層層的歲月層土之中?多少往事都被時光的流水沖洗,它卻一直在我記憶和思索的深處,像我的家鄉(xiāng)、母校和搖籃——廣闊的茅草地?！憋@然,作者注滿深情之筆下的“茅草地”已然不僅是自然環(huán)境中的一片茅草地,它見證知青成長中的悲歡離合、喜怒哀樂,成了知青情感記憶的載體。

小說的主角不是知青,但以“我”的知青視角敘述發(fā)生在“茅草地”上的故事?！懊┎莸赝鯂毙燎诘摹扒蹰L”即領導一群知青的農(nóng)場場長張種田,于“我”,“他就是我的家長、教師和保姆”。他是一個在個人品行上無可指摘的老革命,“他的一生和土地相連。在皖南,在蘇北,在淮海戰(zhàn)場,他為土地流過血。戰(zhàn)爭結(jié)束了,他有了上校軍銜。國家出現(xiàn)經(jīng)濟建設高潮的時候,他打了個報告要求改行,去辦農(nóng)場。他沒有家室,喊聲‘走就走了,回到了故鄉(xiāng)的土地上,臨走時一個老上級還笑著送了個名字給他:‘你回鄉(xiāng)種田去,就叫張種田吧!”“是什么讓我與張種田走到一起來了呢?我中學畢業(yè)時,正碰上國家動員青年支農(nóng)支邊——建設強大祖國的崇高使命,黨的莊嚴號召,這一切怎不使一個青年人熱血沸騰!”父母希望“我”就業(yè)賺錢?！拔摇睙┩噶烁改傅膭裾f,“談判,吵架,絕食,摔打家具……一切都過去了,行李還卡在父親手里。心一橫,只身混上了西去的列車,只帶了一支牙刷。”這種熱忱和純真與賀敬之著名詩篇《西去列車的窗口》中的年輕人何其相似!在人生偶遇的后面是一種時代的必然,在知青上山下鄉(xiāng)運動中,像“我”這樣的青年不計其數(shù)。因為“道路是神圣的。陌生而神奇的茅草地吸引著我們城市青年。拔地而起的巨石,撲撲飛的野雞,耳環(huán)閃閃發(fā)亮的少數(shù)民族婦女。據(jù)說這里漢、僮、瑤雜居。歷史上無數(shù)次民族械斗的結(jié)果,留下一片荒涼。荒涼有什么要緊?現(xiàn)在,我們要在這里建設起‘共青團之城!我們將在一位老革命戰(zhàn)士的帶領之下,在這里‘把世界傾倒過來,像傾倒一只酒杯!”在初次見面時熱烈的歡迎大會上,張場長的歡迎詞擲地有聲:“……以后這里還要有洋房子,大馬路,還可以搞電影院啰,游泳池啰,還要有大工廠和共產(chǎn)主義大學!——不實現(xiàn)這些,砍掉我的腦袋!”于是“全場肅然沉默,轉(zhuǎn)而變成山崩石裂般的掌聲”,“但掌聲中開始的生活,在最初的新鮮感中,漸漸露出了嚴峻?！薄耙换螏讉€月,廣種薄收!一個勞力要負擔好幾十畝玉米,木薯,黃豆,甘蔗,出工兩頭不見天,曬得一個個像黑人。晚上回家還要剝麻,剝甘蔗皮。這樣還是忙不過來。剛鋤完這里的草,那邊的草又比苗還高了。鋤頭口磨熔了幾寸,棉花還是稀稀拉拉。但我們還要種!種!種!朝無邊無際的前方種過去。場長說過,全國大躍進,我們這個小農(nóng)場也要‘放衛(wèi)星,一年自給,三年建成個‘共產(chǎn)主義根據(jù)地?；锸骋猜盍?。‘大鍋飯和‘三菜一湯只搞了兩個月,然后食堂里只剩下兩個‘傳統(tǒng)節(jié)目,一是黑乎乎的干蘿卜菜,像是熬的中草藥;二是辣椒湯,辣得你舌頭發(fā)麻全身冒汗——有人把它叫‘感冒發(fā)散劑”?，F(xiàn)實的生活與知青們先前的美好憧憬形成強烈反差,“知識青年們的笑聲歌聲少了,溜冰場和游泳池早丟到九霄云外”。

在人物形象的描寫上,韓少功的高超之處,在于較早拋棄了那種盛行一時的機械化、平面化的創(chuàng)作模式,沒有把知青的領導張種田描寫成一個簡單的不好即壞的平面人物形象。而是一個典型的二律背反人物:一方面張種田是一位具有英雄特質(zhì)、獻身精神的老戰(zhàn)士,身經(jīng)百戰(zhàn)而不躺在功勞簿上貪圖享受。在和平年代仍以拼命的精神投入社會主義建設事業(yè),酷似《西去列車的窗口》中青年們擁戴的老革命。以“我”的知青眼光,在他身上,仍可以看見那種身先士卒、吃苦耐勞、患難與共、平易近人的優(yōu)秀品質(zhì),而這一切正是處于彷徨、迷惘與尋找之中的“知青文學”所應珍惜的精神資源。另一方面,他又是一個失敗的“英雄”形象。作為茅草地的“酋長”,在他的王國里,實行的是家長式的領導,獨斷專行,工作方法簡單,容納不了不同的意見。結(jié)果阿諛奉承的人得逞,真正愛護領導、敢提正確意見的人反而受到壓制。他具備戰(zhàn)爭年代的拼命精神卻又不講科學、不顧實效,盲目蠻干。他大公無私、生活艱苦樸素,卻又強迫年輕人實施清教徒式的生活,粗暴地禁止他們談戀愛,甚至以荒唐的方式———模擬一個嚴酷的對敵斗爭環(huán)境來“考驗”年輕人的立場是否“堅定”、“可靠”。所有種種,構(gòu)成了這個人物個性的復雜性和豐富性。

在20世紀80年代初,青年韓少功曾在其論文《文學的“二律背反”》中談及文學創(chuàng)作中普遍存在二律背反,立足于“二律背反”,在小說文本的推進之中,作者層層展開了張種田身上對立和相互沖突的多重性格,他的精神世界呈現(xiàn)出明顯的困厄與背反。在“我”的眼中,他是慈愛的,“我”的膠鞋破爛不堪,他硬拉著“我”在供銷社買了一雙膠鞋,他不容置疑的口氣和大大咧咧的方式,讓“我”很溫暖,很感動。他又是殘酷的,認為愛情是阻礙事業(yè)成功的洪水猛獸,毫不留情地調(diào)走女兒小雨,禁止小雨與“我”接觸,小雨在抑郁中走向死亡,活生生地扼殺了“我”與小雨的愛情。他用傳統(tǒng)封閉的僵化思想(他還自以為是正統(tǒng)的馬列主義)去壓抑正常健康的人性(他以為是小資產(chǎn)階級的情調(diào))。同時,他是慷慨大方的,“場長請客是常事,用錢從來很大方。一個月工資兩百來元,不搞積蓄,除了留點煙錢外,剩下的哪個要用只管開口。買煙也是一買好幾條,丟在抽屜里,張三李四都可以去‘共產(chǎn)”?？伤质橇邌菘量痰?希望人人起早貪黑地勞作在土地上,會計、秘書也只能利用工余時間做賬、寫材料,引起大家強烈的不滿和反抗,往日墾荒的莊嚴和神圣之感逐漸消失殆盡。張種田以自己整個生命虔誠地像投身革命戰(zhàn)爭般地投身于茅草地的開發(fā),但最終以高投入低產(chǎn)出,連年虧損沒有效益而收場。這一切既是張種田個人的悲劇,也是知青的悲劇,又是時代的悲劇。在文本中作者著力凸顯了主人公個性之中的二律背反,以及茅草地生存環(huán)境的困頓。在神圣與荒唐、情感與理性、希望與絕望、道德與歷史等的二元對立所構(gòu)成的厚重張力中,強化、放大了人物的悲劇性。從而使這個人物形象所包含的底蘊抵達了同時期眾多“知青小說”所未達及的深度。由此,他改變了“單調(diào)”,創(chuàng)造了更加接近真實的“復調(diào)”,讓人們從“茅草地”這面小小鏡子來思考那剛過去不久的時代的某些人和事,并使其小說文本呈現(xiàn)出獨具韓少功個性特征的思維深度與智慧美感。

小說最后,農(nóng)場鬧劇般地解散了,對于知青,失掉的不僅是茅草地上的事業(yè),更是年華的虛擲、理想的幻滅。坐在滿是笑聲而熱鬧的車上,“我”卻感覺“只有寂靜,寂靜伴隨我向前,一步步遠離身后金子般的土地?！贝饲榇司?都成為知青印記的真切寫照,不動聲色地流露出作者對過去、今天和未來的重新審視和再造。

(責任編輯:呂曉東)

作者簡介:翟紅,廣西民族大學文學院副教授,博士。