當(dāng)我們今天重新談?wù)摵Ｗ拥臅r(shí)候,我們似乎應(yīng)該格外小心謹(jǐn)慎,因?yàn)槿魏斡嘘P(guān)海子的言論都可能會(huì)引起讀者、詩(shī)人和相關(guān)研究者們的注意。海子已經(jīng)成了一個(gè)神話,無(wú)論是在中小學(xué)語(yǔ)文課本,各種形式的詩(shī)歌朗誦會(huì)以及紀(jì)念活動(dòng)中,甚至在各種期刊的關(guān)于海子的研究文章中,海子已經(jīng)成了一個(gè)定型化的、經(jīng)典化的人物甚至詩(shī)歌英雄。但實(shí)際上自海子逝世以來(lái),人們對(duì)海子的印象一方面主要是來(lái)自于相關(guān)的海子好友們的回憶和紀(jì)念以及評(píng)論文章,如駱一禾、西川、葦岸等;另一方面則是來(lái)自于相關(guān)的海子詩(shī)集,如《土地》(春風(fēng)文藝出版社,1990)、《海子、駱一禾作品集》(南京出版社,1991年)、《海子的詩(shī)》(人民文學(xué)出版社,1995年),甚至影響更大的《海子詩(shī)全編》(上海三聯(lián)書(shū)店,1997年)以及其他的相關(guān)詩(shī)集。這些回憶性和評(píng)論性的文章以及海子詩(shī)歌文本一起形成了海子的文學(xué)形象,實(shí)際上研究者可能普遍忽略的一個(gè)問(wèn)題就是,在海子的研究中重新發(fā)現(xiàn)和挖掘的詩(shī)歌的無(wú)可替代的重要性。由于種種原因海子生前發(fā)表和沒(méi)有發(fā)表的一些詩(shī)作并未收入到相關(guān)的詩(shī)集當(dāng)中,這些具有重要性和研究?jī)r(jià)值的詩(shī)歌文本卻成了失蹤者。而這些失蹤二十多年的詩(shī)作,只有極少數(shù)的知情者在極小的范圍內(nèi)閱讀,時(shí)至今日海子仍然有一些詩(shī)作、信件和日記需要繼續(xù)的挖掘和整理,而這些材料對(duì)于海子詩(shī)歌研究而言顯然具有相當(dāng)?shù)囊饬x和價(jià)值。

2009年西川編選的《海子詩(shī)全集》由作家出版社出版,這是詩(shī)壇的一件幸事和盛事,這也是目前為止所見(jiàn)的收錄海子作品最全也最具代表性的選本。而在此之前,海子的一些佚作長(zhǎng)時(shí)期成了神秘的失蹤者,而這些曾一度隱匿的詩(shī)作使得我們關(guān)于海子以及海子詩(shī)歌創(chuàng)作的印象是不完整的,是具有缺陷的。所以筆者希望就長(zhǎng)期被埋沒(méi)的海子的幾首詩(shī)作談?wù)勗?shī)歌界需要豐富和補(bǔ)充的地方。而海子的這些散失的詩(shī)作有些曾經(jīng)公開(kāi)發(fā)表在刊物上,如《人民文學(xué)》《十月》《東海》等;有的則是自己油印的詩(shī)集,如《小站》和《麥地之甕》;有些則是海子送給同學(xué)和友人的詩(shī)作。而這些詩(shī)作由于種種原因沒(méi)有收入到此前相關(guān)的海子詩(shī)集和詩(shī)選中,這不能不是一個(gè)重要遺憾。顯而易見(jiàn),這些曾長(zhǎng)期散失的詩(shī)作是海子一生詩(shī)歌寫(xiě)作中不可缺少的部分,缺少了這些詩(shī)海子的詩(shī)歌譜系和詩(shī)歌結(jié)構(gòu)就是不完整的。所以,在海子的詩(shī)歌研究中,相關(guān)材料的整理、挖掘和發(fā)現(xiàn)是最為重要的一個(gè)維度。接下來(lái)我們一起看海子的幾首一度散失的重要詩(shī)作。

《夜》最早是作為《麥地與詩(shī)人》組詩(shī)(8首)中的一首發(fā)表于1989年第6期的《人民文學(xué)》,全詩(shī)如下:“夜黑漆漆,有水的村子/鳥(niǎo)叫不定,淺沙下荸薺/那果實(shí)在地下長(zhǎng)大像啞子叫門(mén)/魚(yú)群悄悄潛行如同一個(gè)做夢(mèng)少女懷中/那時(shí)刻有位母親曇花一現(xiàn)/鳥(niǎo)叫不定,仿佛村子如一顆小鳥(niǎo)的嘴唇/鳥(niǎo)叫不定而小鳥(niǎo)沒(méi)有嘴唇/你是夜晚的一部分,誰(shuí)都是黑夜的母親/那夜晚在門(mén)前長(zhǎng)大像啞子叫門(mén)/鳥(niǎo)叫不定像小鳥(niǎo)奉獻(xiàn)黑夜的嘴唇//在門(mén)外黑夜的嘴唇/寫(xiě)下了你的姓名”?！兑埂愤@首詩(shī)和海子后期的詩(shī)作一樣有一種濃得難以排遣的“黑夜”意識(shí),黑暗的夜晚成了這首詩(shī)的核心意象。海子在后期的詩(shī)歌中不斷呈現(xiàn)出試圖重返故鄉(xiāng)的渴望,但是故鄉(xiāng)(“有水的村子”)已經(jīng)成了詩(shī)人再也不能返回的地方,因?yàn)榇迩f和故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是溫暖、光明和幸福的棲居之所,而是像黑夜一樣蒙上了黑暗、不安與不祥。詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)了村子和小鳥(niǎo)的意象,而這些沒(méi)有嘴唇的村子和小鳥(niǎo)相當(dāng)準(zhǔn)確也相當(dāng)無(wú)奈地凸顯了海子的孤獨(dú)、失望和失語(yǔ),在故鄉(xiāng)面前,在類似于母親的曇花一現(xiàn)的生命和鄉(xiāng)村事物面前,海子不僅患上了深深的憂郁癥甚至是絕望,而且在黑色背景下的故鄉(xiāng)面前,海子成了一個(gè)缺少對(duì)話的失聲的“啞子”。我們現(xiàn)在還難以確定海子的這首《夜》的寫(xiě)作時(shí)間,但我們通過(guò)聯(lián)系海子的其他詩(shī)作能夠大體確定這首詩(shī)是詩(shī)人后期的詩(shī)作并且具有一定的代表性,海子成了無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人和漂泊者,無(wú)論是對(duì)于故鄉(xiāng)還是對(duì)于偉大的詩(shī)歌理想而言海子都成了一個(gè)無(wú)比憂傷的孤獨(dú)者,所以這首《夜》對(duì)于深入研究海子后期的詩(shī)歌精神和內(nèi)心世界具有重要參照性。

另外一首《夜丁香》發(fā)表于《東?！?988年第7期,全詩(shī)如下:“丁香/你潔白芬芳/如風(fēng)/盈盈的/揉進(jìn)冬天的冷漠/如雪/六角的/開(kāi)滿沉默的夜/你葉上的淚滴/如星/海藍(lán)海藍(lán)的/眨眼微笑/丁香/為什么/從沒(méi)聽(tīng)過(guò)/你的嘆息——丁香”。海子的這首《夜丁香》從詩(shī)歌的技巧、經(jīng)驗(yàn)、結(jié)構(gòu)和情感深度以及語(yǔ)言上來(lái)綜合考量并非是一首優(yōu)秀之作,只能算是海子詩(shī)歌中的中等之作,但這并非意味著這首詩(shī)沒(méi)有價(jià)值,這首詩(shī)的價(jià)值恰恰在于這首詩(shī)的核心意象“丁香”。近年來(lái),曾有人認(rèn)為海子的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)很多來(lái)自于西方,比如凡·高、卡夫卡、荷爾德林、蘭波、尼采和葉賽寧等,認(rèn)為海子的詩(shī)歌帶有明顯的西化特征。實(shí)際上,我們看到海子在向這些西方詩(shī)人致敬和對(duì)話的同時(shí)在不斷進(jìn)行個(gè)人化和本土化的創(chuàng)造性的努力,而《夜丁香》就是其中的一首。在上個(gè)世紀(jì)80年代的詩(shī)歌語(yǔ)境中,大量的所謂先鋒詩(shī)人在詩(shī)歌中不斷重復(fù)著圣經(jīng)、玫瑰、圣杯和十字架,從而在對(duì)西方詩(shī)歌話語(yǔ)的接受中喪失了本土性和原創(chuàng)性。盡管海子的詩(shī)歌帶有這一時(shí)期的寫(xiě)作傾向和詩(shī)學(xué)特征,但是海子的特殊性和重要性在于他對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的不斷探索和自我反思與調(diào)整,不斷進(jìn)行個(gè)人化和本土化的努力。而“丁香”這一中國(guó)化的古老意象曾在古典詩(shī)詞中閃爍出動(dòng)人的光輝,到了新詩(shī)階段,只有戴望舒的詩(shī)歌中曾接續(xù)了這一意象傳統(tǒng)和抒懷方式,而海子的《夜丁香》無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)的本土化的更為真實(shí)易感的詩(shī)歌意象和中國(guó)化的抒情方式的再次激活與創(chuàng)設(shè),這對(duì)于反撥以逐漸喪失個(gè)性和創(chuàng)造性為前提和代價(jià)的80年代后期詩(shī)歌而言無(wú)疑具有重要意義。

而在海子散失的詩(shī)作中,長(zhǎng)詩(shī)《生日頌(或生日祝酒詞)——給理波并同代的朋友》尤為重要。這首詩(shī)是海子送給朋友孫理波的生日頌詩(shī),但又不是一般意義上的生日頌詩(shī),而是獻(xiàn)給同時(shí)代的年輕人并體現(xiàn)了海子個(gè)人化的對(duì)世界和詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)并在最大程度上凸現(xiàn)了海子詩(shī)歌的個(gè)性之處的重要詩(shī)歌?！渡枕?或生日祝酒詞)》寫(xiě)于1987年9月17日,改定于9月20日。這首曾長(zhǎng)期散失的詩(shī)作長(zhǎng)達(dá)131行,除了海子的那些史詩(shī)性的詩(shī)作之外,這在海子的詩(shī)歌寫(xiě)作中是不多見(jiàn)的。

在《生日頌(或生日祝酒詞)》中,海子“一反常態(tài)”甚至“一意孤行”地抒發(fā)自己對(duì)生日、母親、生存、死亡和世界的蒼涼性的體認(rèn),而沒(méi)有像一般意義上的頌詩(shī)那樣進(jìn)行廉價(jià)的贊美和祝福,正如他在1989年1月13日所寫(xiě)的《面朝大海,春暖花開(kāi)》中一樣,當(dāng)詩(shī)人不斷給與自己無(wú)關(guān)的人和物予以祝福的時(shí)候,當(dāng)詩(shī)人希望“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人,我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?！钡臅r(shí)候,卻要獨(dú)自一人面對(duì)難以言說(shuō)的孤獨(dú)、不幸、悲愴與蒼涼。同樣,我們?cè)谠?shī)中看到了一個(gè)矛盾的、分裂的、矛盾重重的海子。他不斷在詩(shī)行中給朋友的生日和即將做父親的朋友祝福,也不斷在詩(shī)行中表達(dá)自己的痛苦、不幸與失望,這兩種悲喜交加的情感如此復(fù)雜而又強(qiáng)烈地糾結(jié)、纏繞在一起形成有意味的復(fù)調(diào)和弦,也使得這首詩(shī)具有極強(qiáng)的張力。在《生日頌(或生日祝酒詞)》的第一節(jié),詩(shī)人就表達(dá)了對(duì)“不幸的人世”的認(rèn)識(shí)與看法,也同時(shí)強(qiáng)烈地表現(xiàn)出在這個(gè)痛苦而不幸的世界上只有“母親”能夠給我們以溫暖和熱愛(ài),“在生日里我們要歌唱母親/她們把我們領(lǐng)到這個(gè)不幸的人世/在這個(gè)世界上只有她們無(wú)限地?zé)釔?ài)著我們/因?yàn)槲覀兪撬囊徊糠帧?所以在詩(shī)中海子不斷歌頌“為了我們生病的柔弱的操勞一生的母親”形象,但是當(dāng)詩(shī)人不斷強(qiáng)調(diào)“秋天”背景的時(shí)候,一種憂郁和參透人生的黑色情感逐漸顯露,“先是牙牙學(xué)語(yǔ)/然后學(xué)習(xí)加減乘除一次次艱難地造句/學(xué)習(xí)體育和藝術(shù)終于卷入人生卷入人生的痛苦”。據(jù)此,海子認(rèn)為人生就是痛苦的,當(dāng)然坎坷和痛苦也許也是人生的財(cái)富,更能使人清楚生命的無(wú)常和人世的宿命,正視人生路上的遭際、挫折以及生離死別的痛苦,“我就是其中的一只果實(shí)在秋天我說(shuō):我要變成酒精/我要變成使人沉醉的酒精/我要變成陪伴我們一生的痛苦的酒精//痛苦也是酒精/我們?nèi)汲两渲?只是分給每個(gè)人的酒杯不同”,“任憑命運(yùn)的風(fēng)兒把我們吹向四面八方”,“不知命運(yùn)之船漂向何方”,“唯有痛苦留在這漫長(zhǎng)的道路上”。同時(shí)在這首詩(shī)中,海子摻雜了非常強(qiáng)烈的關(guān)于個(gè)人對(duì)愛(ài)情的思考以及愛(ài)情的失敗所給他帶來(lái)的巨大痛苦與折磨,這對(duì)于研究海子的情感歷程很有幫助,“女人啊你的名字像一根白色的繃帶 曾經(jīng)纏繞在我的額頭/總有一陣秋風(fēng)把繃帶吹落/像吹下一片樹(shù)葉有沒(méi)有傷疤我都會(huì)將你寬恕”,“我愛(ài)過(guò)你恨過(guò)你/一切都已過(guò)去最終在一陣秋風(fēng)里將你寬恕”。海子在這首詩(shī)中仍然不斷表達(dá)著可能不被朋友也不被當(dāng)時(shí)的詩(shī)人和中國(guó)詩(shī)壇所接受的詩(shī)歌理想和個(gè)人悲劇,海子將一生沒(méi)有托付給塵世的幸福和俗人的生活,而是托付給了詩(shī)歌,“我的妻子就是中國(guó)的詩(shī)歌漢語(yǔ)的詩(shī)歌/我要成為一首中國(guó)最偉大詩(shī)歌的父親”。同時(shí),海子在詩(shī)中由歌頌生日、歌頌?zāi)赣H又轉(zhuǎn)向了歌頌土地,這是海子詩(shī)歌中的核心意象“土地”的再次激活和出發(fā),詩(shī)人不斷重復(fù)著“土地的不幸是我們?nèi)w的不幸”,也表達(dá)了詩(shī)人對(duì)正在降臨的工業(yè)和商業(yè)時(shí)代的失望、恐懼與反感,“土地她如今正騷動(dòng)不安我們的祖國(guó)她惡心又嘔吐”,從這里我們也能夠找到海子的詩(shī)歌理想失落和人生悲劇的一個(gè)重要根源,即工商業(yè)崛起的同時(shí)農(nóng)耕情懷的失落和農(nóng)耕時(shí)代的結(jié)束,一個(gè)欲望化時(shí)代里詩(shī)歌和詩(shī)人的邊緣化和尷尬命運(yùn)?；诖?我們可以說(shuō)在一定程度上海子是中國(guó)的最后一個(gè)理想主義者,最后一個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的挽歌制造者,最后一個(gè)把詩(shī)歌看得比包括生命在內(nèi)的一切都更重要的悲劇性詩(shī)人。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡(jiǎn)介:商立軍,主要從事現(xiàn)代漢詩(shī)的評(píng)論和教學(xué)工作。