今年是2009年,20年前的3月26日,一個(gè)中國詩人在山海關(guān)附近的一段慢車道上臥軌自殺。這個(gè)25歲的年輕人短暫的一生創(chuàng)作了200多萬字①令人驚嘆的詩歌、詩劇等作品,這些文字飽含生命的激情、愛的掙扎、對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)、對(duì)永恒的熱望,這個(gè)人的一生是用自己的性命在寫作,亦如他自己所言,他的寫作猶如凡·高的繪畫,是“從地下強(qiáng)勁噴出的/火山一樣不計(jì)后果的”(《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》),在這種“不計(jì)后果”的寫作中,他走到了盡頭。

陳超認(rèn)為海子已成為繼朦朧詩之后當(dāng)代最有影響的一位詩人,他的詩作得到了精英知識(shí)分子與大眾的一致認(rèn)可,甚至跨出文學(xué)領(lǐng)域,他成為人文知識(shí)分子們“回憶八十年代”的理想主義的一只精神屋宇尖頂上的“風(fēng)信雞”。無論是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)焦慮的曲折的宣泄,還是精神文化意義上的懷舊,海子都成為非常重要的精神鏡像或參照?！短煅摹分骶幚钌倬齺砦錆h,也說到海南很多樓盤都用“面朝大海,春暖花開”做廣告語,大家還討論起房地產(chǎn)商到底要不要支付海子家人費(fèi)用。安徽的批評(píng)家楊四平也說到,安徽師范大學(xué)校門口即有樓盤曰“春暖花開”……,有人說他是一個(gè)天才,有人說他的寫作預(yù)示著新詩在新的時(shí)代的危機(jī),有人將他死后日漸高漲的聲譽(yù)譏諷為“神話”,但無論如何,今天,這個(gè)人及他的詩,在這個(gè)時(shí)代的影響力可能已無處不在了。

大約從1993年左右我開始真正熱愛現(xiàn)代漢語詩歌起,海子(1964-1989)是我讀得較多的詩人之一?！拔铱匆娏颂焯玫暮诎?那是一萬年抱在一起”②、“詩歌的金弦踩瞎了我的雙眼/我走進(jìn)比愛情更黑的地方”(《太陽·詩劇》)、“我的名字躺在我身邊/像我重逢的朋友/我從沒有像今夜這樣珍惜自己”(《失戀之夜》)……海子給了我許多印象深刻的詩句(那些眾人熟悉的這里我就不列了),每個(gè)喜歡海子的人都知道在他那里有無數(shù)優(yōu)美的詩句。從人的角度,海子是天才(盡管我一度否認(rèn)“天才”的存在);從詩的角度,他詩中的想象和經(jīng)驗(yàn)總是叫人吃驚,但又能夠讓你接受、讓你陷入無盡的憂傷。他的詩一度和里爾克、卡夫卡、T.S.艾略特、魯迅等人的作品一起,給了我們(一些愛好文學(xué)的兄弟)一段難忘的在文學(xué)中悲欣交集的歲月,他們的言語一度代替我們自己說話。

我越來越體會(huì)到詩人西川說的一些話并不過分:“海子是一個(gè)天才”、“仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他,把他變成了大地的嗓子”、海子的詩句是“抵達(dá)元素的”(西川:《懷念》,1990年2月17日);駱一禾說海子“近300首抒情詩是具有鮮明風(fēng)格和質(zhì)量的,堪稱對(duì)中國新詩的貢獻(xiàn)”③,這話也不過分。當(dāng)然,我也知道很多人有反對(duì)意見,有人就認(rèn)為“海子是小農(nóng)社會(huì)最后的才子之一”、“把在青春期所能想到的一切譫語都寫下來。而在一個(gè)成熟的詩人那里,這些都被沉默省略掉了?！Ｗ訉?duì)空間和時(shí)間把握的方式是依賴于集體無意識(shí)的,隱喻式的。海子缺乏對(duì)事物的具體把握能力。他看見整體而忽略個(gè)別的、局部的東西?！雹苡腥苏f,“海子的寫作就是典型的拒絕了身體的寫作,他所謂的‘王在深秋、‘我的人民坐在水邊等,均是虛幻的描寫,即便寫到愛情這樣實(shí)在的事物,也是虛幻的……在海子的詩歌中,你幾乎讀不到任何塵世的消息,你從中也看不出他是一個(gè)在我們時(shí)代生活過的人……他的詩歌大多只關(guān)乎他的幻想,很少留下他身體生活的痕跡。”⑤有人說,“……海子烏托邦式的青春抒情,離自己肉體的真實(shí)感越來越遠(yuǎn)……”⑥

“海子缺乏對(duì)事物的具體把握能力”?如果我們把這一問題落實(shí)到詩歌對(duì)人類情感、經(jīng)驗(yàn)和感覺的想象性表達(dá)的“具體”上來,長詩我們且不說了⑦,海子有那么多短詩,像《面朝大海,春暖花開》《亞洲銅》《日記》《春天,十個(gè)海子》《麥地與詩人》等等,它們?nèi)魶]有對(duì)現(xiàn)代個(gè)體心靈某些具體狀態(tài)的把握,能夠如此打動(dòng)人心、流傳甚廣?“海子的寫作就是典型的拒絕了身體的寫作”,缺乏“肉體的真實(shí)感”?這種意見最讓人疑惑。但在對(duì)海子詩歌的批評(píng)中,此類意見卻相當(dāng)耳熟,認(rèn)為海子詩歌在把握事物尤其是肉身感覺時(shí)顯得抽象、不真實(shí)、空洞的人其實(shí)不少。詩歌中的“肉體真實(shí)”是哪一種“肉體”、哪一種“真實(shí)”?是“下半身”之類的詩歌寫作讓性感代替美感尋求所謂肉身的在場感?還是一種建立在肉體、性愛當(dāng)中的以攜帶出更多生存感喟的關(guān)于肉體、關(guān)于性的經(jīng)驗(yàn)和想象?下面我就想讓大家讀讀《幸福(或我的女兒叫波蘭)》《十四行:玫瑰花》《獻(xiàn)詩——給S》等詩,我們來看看海子詩中有怎樣的“身體”想象和“肉體真實(shí)”。

當(dāng)我倆同在草原曬黑

是否飲下這最初的幸福 最初的吻

當(dāng)云朵清楚極了

聽得見你我嘴唇

這兩朵神秘火焰

這是我母親給我的嘴唇

這是你母親給你的嘴唇

我們合著眼睛共同啜飲

像萬里潔白的羊群共同啜飲

當(dāng)我睜開雙眼

你頭發(fā)散亂

乳房像黎明的兩只月亮

在有太陽的彎曲的木頭上

晾干你美如黑夜的頭發(fā)

——《幸福(或我的女兒叫波蘭)》⑧

有一部很有意思的海子傳記《面朝大海,春暖花開——海子的詩情人生》(周玉冰著,合肥:安徽文藝出版社,2005),它以海子一生愛過的“四姐妹”為線索,主要講述海子的戀愛生涯、情感經(jīng)歷,與其說是傳記,不如說是一部以詩人“海子”為主人公的出色的愛情小說,很值得一讀。海子是個(gè)詩情洋溢的年輕人,他的生活中有豐富的情感故事是正常的,而愛情的經(jīng)驗(yàn)也是他寫作中普遍的素材,他一些膾炙人口、亦叫人潸然淚下的短詩其實(shí)都是愛情詩,像《日記》《四姐妹》等。但我們有沒有體會(huì)到海子詩中那熱烈的肉體、炙熱的身體感覺?我想在這首《幸?！防?我們應(yīng)該有所體會(huì)。海子在中國政法大學(xué)做老師時(shí)曾與一位來自內(nèi)蒙古的女學(xué)生戀愛,這首詩大約與此有關(guān)。在北方的草原上,清澈的天空下,他們啜飲初戀、初吻,嘴唇像火焰,戀愛的幸福使詩人想起母親的懷抱,使他想象萬里潔白的羊群與他一起分享一起啜飲戀愛的甘飴。“當(dāng)我睜開雙眼/你頭發(fā)散亂/乳房像黎明的兩只月亮”,這樣的場景/想象中有沒有青春肉體那刻骨銘心、令人震顫的“真實(shí)”?難道詩歌中的“肉體真實(shí)”非要是赤裸裸的器官和性愛動(dòng)作的呈現(xiàn)?

誰在美麗的早晨

誰在這一首詩中

誰在美麗的火中 飛行

并對(duì)我有無限的贈(zèng)予

誰在炊煙散盡的村莊

誰在晴朗的高空

天上的白云

是誰的伴侶

誰身體黑如夜晚 兩翼雪白

在思念 在鳴叫

誰在美麗的早晨

誰在這一首詩中

——《獻(xiàn)詩——給S》⑨

1987.2.11

這同樣是一首愛情詩,獻(xiàn)給一個(gè)叫S的女孩,“誰身體黑如夜晚兩翼雪白/在思念在鳴叫”,這樣的詩句關(guān)于肉體的言說還不明顯嗎?但是,我們又為海子的想象和感覺叫絕,他寫出了女性的身體和性愛的場景,但把情愛之事寫出了一種令人感傷的超越性?！罢l在美麗的火中飛行/并對(duì)我有無限的贈(zèng)予”,這可能也是性愛之事,其中還包含著他對(duì)這個(gè)女孩的感恩。

玫瑰花 蜜一樣的身體

玫瑰花園 黑夜一樣的頭發(fā)

覆蓋了白雪隆起的乳房

白雪的門 白雪的門外被白雪蓋住的兩只酒盅

白雪的窗戶 白雪的窗內(nèi)兩只火紅的玫瑰谷

或兩只火紅的蠟燭……熱情的蠟燭自行燃盡

兩只丁當(dāng)作響的酒盅……熱情的酒漿被我啜飲

在秋天我感到了

你的乳房 你的蜜

像夏天的火 春天的風(fēng) 落在我懷里

像太陽的蜂群落入黑夜的酒漿

像波斯古國的玫瑰花園 使人魂歸天堂

肉體卻必須永遠(yuǎn)活在設(shè)拉子⑩

——千年如斯

玫瑰花你蜜一樣的身體

——《十四行:玫瑰花》

1987.8

“你的乳房你的蜜/像夏天的火春天的風(fēng)落在我懷里”,“乳房”、“蜜”是極明顯的身體、性愛意象。你的“身體”、我們的戀情令人刻骨銘心、“魂歸天堂”,這樣的身體想象不是詩歌中合宜的嗎?這樣的“肉體真實(shí)”不是更美、更叫人震顫嗎?

其實(shí)在海子詩中,“身體”、“肉體”、“嘴唇”、“內(nèi)臟”、“胃”、“乳房”、“胸膛”、“血”等意象并不少見,其中“肉體”、“乳房”等詞匯會(huì)頻頻進(jìn)入你的眼簾,就是“精液”{11}一詞及其味道,有些地方你也能發(fā)現(xiàn)。僅從這些身體意象和肉體感覺來判斷海子是否缺乏身體想象和“肉體真實(shí)”,我想答案都是否定的,還有一點(diǎn)需要肯定的是,說這些話的人不是對(duì)海子(詩歌或被偶像化的人)素有偏見(這也可以理解),就是對(duì)海子詩歌讀得太少。

其實(shí)要明白海子詩中為什么不乏身體想象或肉體真實(shí)是不難的,“偉大的詩歌,不是感性的詩歌,也不是抒情的詩歌,不是原始材料的片斷流動(dòng),而是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動(dòng)。這里涉及到原始力量的材料(母力、天才)與詩歌本身的關(guān)系,涉及到創(chuàng)造力化為詩歌的問題。”(海子:《詩學(xué):一份提綱·四、偉大的詩歌》)海子的詩歌理想是“詩歌/行動(dòng)”一體的,這“一體”中包含著對(duì)人的生命極限的超越,“主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉”,海子的抒情建立在他豐富的肉身感覺上(《日記》:“我是肉,抒情就是血”),他宏偉的詩歌理想更是建立在他的肉身感受上,甚至,這肉身就是“原始材料”(《土地·第六章 王》:“尸體不是憤怒也不是疾病/其中只包含疲倦、憂傷和天才”)的一部分。

但海子詩歌寫作中主要還是那種建立在鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)上的奇特想象、對(duì)民族苦難命運(yùn)的自覺意識(shí)、對(duì)歷史的擔(dān)當(dāng)與言說“本質(zhì)”的意識(shí),誠如他自己所說的:“我的詩歌理想,應(yīng)拋棄文人趣味,直接關(guān)注生命存在本身。這是中國詩歌的自新之路?！眥12}在另一處他說:

詩有兩種:純?cè)?小詩)和唯一的真詩(大詩),還有一些詩意狀態(tài)。

詩人必須有力量把自己從大眾中救出來,從散文中救出來,因?yàn)閷懺姴⒉皇呛唵蔚暮人?望月亮,談情說愛,尋死覓活。重要的是意識(shí)到地層的斷裂和移動(dòng),人的一致和隔離。詩人必須有孤軍奮戰(zhàn)的力量和勇氣。

詩人必須有力量把自己從自我中救出來,因?yàn)槿嗣竦纳婧吞臁⒌厥歉璩脑慈?是唯一的真詩?！叭嗣竦男摹笔俏ㄒ坏脑娙?。

在寫大詩時(shí),這是同一個(gè)死里求生的過程。{13}

這兩段文字都有“直接關(guān)注生命存在本身”的自覺意識(shí)和詩歌境界上的開闊與奇詭。海子說的“人民”及“大詩”顯然不是我們通常理解的人民大眾、集體合唱、民族史詩之類的東西,海子說的“大詩”對(duì)應(yīng)的是“純?cè)姟?他的理想是一種反對(duì)迷戀修辭、將詩的創(chuàng)造力與個(gè)體生命的爆發(fā)視為一體、試圖抵達(dá)生存真相與生命奧秘的“元素”的寫作。他的“人民”即他在長詩和短詩里常常提到的“人類”,既有個(gè)體的悲歡亦有對(duì)作為整體的人類的憂思。海子期望他的寫作,“必須從景色進(jìn)入元素”:

景色是不夠的。好像一條河,你熱愛河流兩岸的豐收或荒蕪,你熱愛河流兩岸的居民……你熱愛兩岸的酒樓、馬車店、河流上空的飛鳥、渡口、麥地、鄉(xiāng)村等等,但這些都是景色。這些都是不夠的。你應(yīng)該體會(huì)到河流是元素,像火一樣,他在流逝,他有生死,有他的誕生和死亡。必須從景色進(jìn)入元素……不僅要熱愛河流兩岸,還要熱愛正在流逝的河流自身……{14}

“河流”的意象在這里代表“生活”、“生命”。是的,當(dāng)代詩歌可以書寫生活中各樣的場景、生命中各樣的感覺和經(jīng)驗(yàn),但這些都是“景色”,僅有“景色”是不夠的,我們還應(yīng)該關(guān)注河流本身,關(guān)注生命中那些像“元素”一樣最基本的東西,也許只有這樣,我們的詩歌才能更深入地穿透生存的表象、尋思生命的真諦。到這里,也許我們會(huì)明白,海子不是不擅長言說身體感覺、“肉體真實(shí)”,而是他更愿意去做他認(rèn)為的更重要的事。并且,由于他寫作中以身體、“血”(《詩學(xué):一份提綱·七、上帝的七日》:“我來說說我的血”)為原始材料,其實(shí)我們要從他詩歌中見到“肉體真實(shí)”是不難的,即使是那些長詩,亦充滿具體、生動(dòng)的人性氣息、肉體感覺,誠如他自己所言:

我走到人類的盡頭

也有人類的氣味——

如果我們只以身體想象、肉體真實(shí)等向度來評(píng)價(jià)海子詩歌,且因著對(duì)他詩作的陌生和偏見,而得出“缺乏對(duì)事物的具體把握能力”、他的寫作“就是典型的拒絕了身體的寫作”等印象,那就顯得太走題了。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡介:榮光啟,武漢大學(xué)文學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師。

①西川在2009年3月由作家出版社出版的《海子詩全集》中說到這個(gè)數(shù)字是由駱一禾估計(jì)出來的,并不準(zhǔn)確,海子的全部作品大約都包括在《海子詩全集》中。

②駱一禾:《“我考慮真正的史詩”(代序)》,海子:《土地》(《太陽·土地篇》),春風(fēng)文藝出版社,1990。此文作于“1989年4月26日海子忌月之日”。海子此詩句給我印象很深,它來自駱一禾的引用,我一直未找到它出自海子哪一首詩,西川在《生命的故事》(載《深淺——西川詩文錄》,中國和平出版社,2006)一文中提到,海子“有一年他旅行去了四川。在成都他見到一些詩人。吃飯時(shí)大伙比賽想象力:天堂是什么樣?天堂里有什么?后來海子跟一禾和我吹牛:他的想象力最棒,他把別人全‘滅了。”我懷疑此詩句的產(chǎn)生與此事相關(guān)。

③駱一禾:《“我考慮真正的史詩”(代序)》。

④于堅(jiān):《棕皮手記》,上海:東方出版中心,1997年版,第267頁?！白仄な钟?1990～1991”。

⑤謝有順:《文學(xué)身體學(xué)》,《花城》,2001年第6期。

⑥沈浩波:《下半身寫作及反對(duì)上半身》,見沈浩波詩集:《心藏大惡》,大連出版社,2004年版,第318頁。

⑦其實(shí)對(duì)于那些不“習(xí)慣”讀海子長詩的人,只要把它當(dāng)作片段來讀,也能收獲無數(shù)杰出的短詩,我在編選《海子最美的抒情短詩100首》(湖南文藝出版社即出)時(shí)就試圖讓人們看到這一點(diǎn)。

⑧海子喜歡“波蘭”一詞,“女兒叫波蘭”并無特別所指。見西川編:《海子詩全編》,上海三聯(lián)書店,1997年版,第120頁。

⑨{11}西川編:《海子詩全編》,上海三聯(lián)書店,1997年版,第359頁,第664頁。

⑩設(shè)拉子,一譯舍拉子,波斯(今伊朗)地名。見西川編:《海子詩全編》,上海三聯(lián)書店,1997年版,第362頁。

{12}海子:《詩學(xué):一份提綱·三、王子·太陽神之子》,西川編:《海子詩全編》,上海三聯(lián)書店,第897頁。

{13}海子:《動(dòng)作(〈太陽·斷頭篇〉代后記)》,西川編:《海子詩全編》,上海三聯(lián)書店,第898頁。

{14} 海子:《我熱愛的詩人——荷爾德林》,西川編:《海子詩全編》,上海三聯(lián)書店,第916頁。