羅仁家　沈　靜

摘 要:在小說(shuō) A Rose for Emily中,作者William Faulkner以冷靜平淡的手法敘述了南方?jīng)]落貴族Emily小姐的悲劇愛情故事,當(dāng)然,導(dǎo)致其悲劇人生和悲劇愛情有很多不同的原因,本文主要從父親的封建貴族意識(shí)、小鎮(zhèn)人的矛盾心理、以及她本人的孤傲軟弱性格等方面分析了導(dǎo)致她最后悲劇愛情的原因。

關(guān)鍵詞:Emily;父親;小鎮(zhèn)人

A Rose for Emily一文的作者William Faulkner出身于南方一個(gè)莊園主家庭,雖說(shuō)他羞怯地自稱是來(lái)自南方的鄉(xiāng)巴佬,但面對(duì)南方貴族的頹敗沒落,他內(nèi)心顯然還是有著淡淡的惆悵的。Faulkner本人對(duì)于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作及其重視,這部作品里,他并沒有大量使用意識(shí)流的技巧,可卻像個(gè)精妙的工匠一般,造了個(gè)小巧的迷宮,將所有的痛苦、掙扎、矛盾、沖突,都隱藏在了不動(dòng)聲色的平淡敘述里,甚至情節(jié)也是簡(jiǎn)略到可有可無(wú)的境地;他又像個(gè)狡猾的推理小說(shuō)家,在看似零亂瑣碎的描述中,處處暗藏玄機(jī)。所以,在謎底揭曉的瞬間,人們既會(huì)感覺意外,又會(huì)覺得早已了然于胸。

文章主人公Emily小姐大多數(shù)時(shí)候都被隱藏在情節(jié)里。如年輕時(shí)代:“身段苗條、穿著白衣”的她站在父親威嚴(yán)身影的陰影里,是人們眼中的畫中人;年近中年的她,昂著頭坐在與她門第不符的心上人的輕便馬車上招搖過(guò)市,任由人們對(duì)她的竊竊評(píng)論“poor Emily”淹沒在綢緞的窸窣聲中;中年以后,她漸漸足不出戶,藏身于她家那棟“once been white, with heavily lightsome style of seventies, in the once been most select street, but now stubborn ad coquettish ”的白色木屋里,偶爾從窗子里露出她那神龕里的偶像般的身影。Emily小姐基本上藏匿在Faulkner對(duì)她的細(xì)碎零散的描述中,是一個(gè)畫中人,一個(gè)人們交頭接耳議論紛紛的話題,一個(gè)窗欞里的剪影,一個(gè)沒落貴族的象征: dear, inescapable, impervious, tranquil, and perverse.

這篇以愛情為線索的小說(shuō)雖說(shuō)是感人的,發(fā)人深省的,卻缺乏浪漫也缺乏激情,整篇小說(shuō)以女主角的葬禮為開端,以男主角的尸體為結(jié)束,中間以一種緩慢壓抑的筆調(diào)敘述了一段變態(tài)的、悲慘的、聳人聽聞的愛情故事。使人們不由自主地要去思考導(dǎo)致這個(gè)悲劇愛情的根源在哪里,下面將從父親、鄉(xiāng)親和艾米麗本人三個(gè)角度加以剖析:

首先是代表南方封建貴族傳統(tǒng)勢(shì)力的父親。

Emily的父親是文中最明顯的把Emily和外界隔絕的人。文中雖沒有提及Emily的父親生前的行為作風(fēng),但當(dāng)他的身影第一次出現(xiàn)在文中——“her father a spraddled silhouette in the foreground, his back to her and clutching a horsewhip, the two of them framed by the back-flung front door.”,這幅畫面就給人留下了頑固、守舊、不通情理的印象。他以自視過(guò)高的心態(tài)在保護(hù)著Emily,用“horsewhip”來(lái)驅(qū)走所有試圖接近Emily的人,同時(shí)也恐嚇著Emily,讓她不敢反抗。Emily的父親一心想保護(hù)Grierson家族的高貴尊嚴(yán),他堅(jiān)信把女兒與庸俗的卑下的外界隔離才是對(duì)她最好的寵愛。正是這種執(zhí)念在Emily的周圍漸漸樹起一道無(wú)形的高高的圍墻,讓她遠(yuǎn)離了人群,也遠(yuǎn)離了五彩繽紛的生活,使她的心扉緊閉。經(jīng)年累月下,這種不正常的生活狀態(tài)已經(jīng)成為了一種習(xí)慣,心靈的桎梏已經(jīng)無(wú)法破除,即使在Emily的父親去世后,這道圍墻已沒有隨之倒塌。

其次是對(duì)艾米麗家族有著復(fù)雜情感的小鎮(zhèn)里的人們。

小鎮(zhèn)里的人對(duì)Emily的態(tài)度是矛盾的,他們既厭惡著她也懼怕著她。他們把Emily進(jìn)一步隔離在小鎮(zhèn)的生活之外,他們是圍繞著Emily的圍墻的鑄造者的中堅(jiān)力量。他們對(duì)Emily傾注了過(guò)多地關(guān)注的同時(shí)又是冷漠殘忍的。當(dāng)Emily和Barron開始談戀愛的時(shí)候,那些人每天都躲在百葉窗后交頭接耳。她們不停的重復(fù)“Poor Emily”,她們根本不希望Emily得到幸福,而是期望她能保持著正在逝去的高貴。她的戀愛對(duì)她們來(lái)說(shuō)意味著墮落,“it was a disgrace to the town and a bad example to the young people”。那些婦女們甚至請(qǐng)出了牧師去干涉人家的戀愛,在未果之后,更是不辭辛苦“wrote to Miss Emily's relations in Alabama”,她們妄想用家族內(nèi)部的壓力使Emily屈服,徹底放棄幸福。她們?cè)陉P(guān)注Emily的同時(shí)也是殘忍冷酷的,鎮(zhèn)中的官員除了討要稅款,從來(lái)不愿登門拜訪,而年輕人也不再讓孩子去Emily那學(xué)習(xí)畫畫,她們一點(diǎn)不顧念Emily曾經(jīng)教她們畫畫的情誼,斷絕了Emily于世人的唯一接觸,漠視了Emily向外界伸出的求助的手。Emily開授瓷器彩繪課應(yīng)該是她真得很渴望與外界的交流,她為此特意布置了一個(gè)畫室。所以當(dāng)她被傷害被拒絕后,“The front door closed upon the last one and remained closed for good”,她的心門也隨之關(guān)閉。此外,“So the next day we all said, ‘She will kill herself; and we said it would be the best thing”當(dāng)Emily不按她們的希望生活而去奢求幸福時(shí),她們甚至希望Emily去死。世俗的力量是巨大的,可以說(shuō)她們?cè)贓mily的圍墻外清出了一片無(wú)人區(qū),這種力量加高加厚了Emily的圍墻,她們親手把Emily塑造成了“a tradition, a duty and a care; a sort of hereditary obligation upon the town” “a monument”。

最后是有著孤傲軟弱性格的艾米麗小姐本人。

當(dāng)然,Emily的悲劇的最直接原因還是她自己的懦弱與偏執(zhí),她心甘情愿地固守在這道高高的圍墻之內(nèi),圍墻在困住她的同時(shí)也給予了她安全感。她曾經(jīng)也做出過(guò)努力,但總是在中途因?yàn)榉N種原因放棄。在她父親剛剛?cè)ナ赖哪莻€(gè)夏天,她開始了自己的第一次戀愛,她是如此的專注用心,以至于她好像完全不在乎小鎮(zhèn)的人說(shuō)三道四,但是她的行為“She carried her head high enough” “It was as if she demanded more than ever the recognition of her dignity as the last Grierson; as if it had wanted that touch of earthiness to reaffirm her imperviousness.”卻暴露了其內(nèi)心非常在意人們的看法。過(guò)分的在乎他人評(píng)價(jià)的心態(tài)在牧師的來(lái)訪尤其是堂姐妹的勸阻之后被轉(zhuǎn)化成一種猶豫——猶豫自己是不是應(yīng)該掙脫已經(jīng)習(xí)以為常的束縛,一種仇視——仇視愛情的到來(lái)也仇視自己的墮落。在這時(shí)她顯得不那么自信,不十分堅(jiān)強(qiáng),她的身上完全看不到她后來(lái)去買砒霜時(shí)的堅(jiān)決。她開始懷疑這份愛情的真實(shí),Barron到底愛不愛她?他是那么熱愛自由的男人。這些猶豫和掙扎使她恐懼、瘋狂、變態(tài),她選擇在Barron還沒有離開她之前殺死了他。這樣既保證了Barron永遠(yuǎn)不會(huì)離開她,也可以杜絕人們窺視這段愛情。Emily親手毀滅了希望,她本來(lái)有機(jī)會(huì)跟隨Barron離開這里。Barron對(duì)她還是存有愛意的,要不他不會(huì)在外出躲避Emily堂姐妹之后又再次回到她的身邊。其實(shí)Emily擁有很多寶貴的事物,如果她能敞開心扉,她的人生就會(huì)像玫瑰一樣鮮艷魅力。也許Emily是知道別人對(duì)她的關(guān)心的,但是在她封閉的情感中又意圖拒絕這種關(guān)懷,哪怕這是她最需要的。Emily自己正是這面無(wú)形的封閉之墻的最忠實(shí)加固者。她已經(jīng)化為了一座雕像,一個(gè)舊時(shí)代的墓銘——“dear, inescapable, impervious, tranquil, and perverse”

當(dāng)然,Emily的悲劇根源是復(fù)雜得多重的,是時(shí)代加之的,是兩個(gè)世代交替并行的必然產(chǎn)物,它既具有特時(shí)代的特殊性又具有時(shí)代的普遍性。壓在Emily身上的三座大山——父親的無(wú)情約束、小鎮(zhèn)人的孤立刻薄、她自身的軟弱孤傲都是導(dǎo)致其最終悲劇愛情的重要根源。

[參考文獻(xiàn)]

[1]. (美)克林斯?布魯克斯,(美)羅伯特?潘?沃倫 編著,主萬(wàn)馮亦代 等譯,《小說(shuō)鑒賞》(中英對(duì)照-第3版)世界圖書出版公司 2006.12第1版

[2]曾傳芳,《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》的話語(yǔ)策略 [J]. 四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào), 2002, (3).

[3]胡全生,胡開寶等. 20世紀(jì)英美文學(xué)選讀—現(xiàn)代主義卷 [M]. 上海: 上海交通大學(xué)出版社,2003.

[4]葉琛, 簡(jiǎn)評(píng)《艾米莉的玫瑰》(英文) [J];科技信息(學(xué)術(shù)研究); 2007年15期; 121-122

[5]朱剛,《二十世紀(jì)西方文藝批評(píng)理論》 上海外語(yǔ)教育出版社育出版社, 2001