姚志忠

作為高中教師中的一員，每年必須面對(duì)高考，教學(xué)內(nèi)容中自然包括這道以重頭戲面目出現(xiàn)的閱讀大題。作者也是一個(gè)有著閱讀習(xí)慣的普通讀者，閱讀已然成為生活的重要組成部分，成為獲取新知、得到愉悅的主要途徑。雙重身份并未使我將高考閱讀與普通閱讀結(jié)合起來，反而越來越看到了兩者的巨大差異，越來越感到高考命題者自說自話自作多情的滑稽，也越來越感到語文閱讀教學(xué)的尷尬與語文閱讀應(yīng)試的荒誕，越來越覺得閱讀考試同于尸體解剖，令人反胃。眾所周知，解剖尸體式的篇章教學(xué)早已受到否定，可這種思路在高考中卻陰魂不散，魘迷著無數(shù)語文教師。欲掙脫束縛與控制是徒勞的，因?yàn)樗墙逃a(chǎn)品將被打上合格標(biāo)簽的最后一道工序，它的標(biāo)準(zhǔn)就是鐵律，不容置辯。新教改中出于美育要求、人文要求的整體感知在這里仍不能得其門而入。兩個(gè)指揮家在我們面前狂舞指揮棒，可我們?cè)撀犝l的?

文學(xué)作品的鑒賞應(yīng)該是在輕松愉悅的狀態(tài)下，本著探新探奇的心理，帶著求知求真的欲望，抱著對(duì)文本的尊重與審慎的態(tài)度去實(shí)施的。它尊重讀者的生活閱歷與個(gè)性氣質(zhì)，允許一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，把讀者在閱讀中經(jīng)由想象完成的二度創(chuàng)作視為當(dāng)然。對(duì)讀者因感悟程度的差異而影響到與文本對(duì)話的深度和與作品共鳴的強(qiáng)弱予以理解和寬容。一句話，真正的閱讀欣賞是拒絕負(fù)擔(dān)與功利的，它把審美愉悅放在第一位，與旅游玩賞同出一轍。游人總是先為美景所吸引，在登臨中才油然產(chǎn)生一些聯(lián)想，一些感悟。同登泰山，可產(chǎn)生一覽眾山小的壯志，亦可發(fā)人生行路難的喟嘆。同游洞庭，可觸動(dòng)心憂天下的思緒，亦可灑命運(yùn)坎坷的清淚。讀書亦然，甲的所好未必不是乙之所憎，丙對(duì)此書沉迷如醉而丁卻對(duì)此書毫無興趣。在一部(篇)文學(xué)作品的世界里，山重水復(fù)，但擋不住仁者樂山，智者樂水，這就是個(gè)性與閱歷對(duì)認(rèn)知的影響，是一種客觀存在。但文學(xué)作品一旦進(jìn)入課本尤其是試卷，就成了解剖臺(tái)上橫陳之尸，生氣全無。在多年的語文教學(xué)中，文學(xué)作品的教學(xué)總是引發(fā)著最大和最多的爭(zhēng)議，大到主題思想寫作技巧構(gòu)思特點(diǎn)，小到人物形象段落理解句子分析，可謂面面俱到。教學(xué)內(nèi)容的規(guī)定者和教學(xué)方法的指導(dǎo)者們，生怕師生看不到作品的多重價(jià)值而把一只“全象”身上的所有物件都有條不紊地按主次順序端了上來，這樣，我們不僅看到了象牙、象鼻、象皮、象腿，我們還看到了象心、象肺、象骨、象筋，比起盲人摸象各執(zhí)一端，這種了解的確“全面”、“科學(xué)”，但可惜是“象尸”而已，尚不如各執(zhí)一端者感受的是活生生的象。事實(shí)上，閱讀一部(篇)作品，原本就是盲人摸象，只不過老到者多摸了一個(gè)部位，膚淺者少摸了一個(gè)部位而已，“全知”的想法從來就是一種妄想。也許會(huì)有人問，我把作品的感知點(diǎn)都搜羅一盡，怎能說不是“全知”呢?其實(shí)這仍是象之一鼻一腿而已，是選文者和教學(xué)者的一家之言而已，并不代表大家的感受。但有人又會(huì)問：既然如此，那么綜大家之見解為一體，總該是“全知”了吧?但仍然不是，這里面矛盾重重，感受各異，覽之徒亂人意。所以說，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，它并不是孫悟空的猴毛所變，是無法收到一起合成一個(gè)體現(xiàn)“全知”特點(diǎn)的哈姆雷特的。硬要合就是“千不像”了。數(shù)百年來，一部紅樓，聚訟紛紜，且還將永遠(yuǎn)爭(zhēng)論下去，這不是很說明問題了嗎?更說明問題的還有中國(guó)文學(xué)批評(píng)的紅紅火火與成績(jī)斐然，而中學(xué)語文閱讀教學(xué)與考試卻與之毫無對(duì)應(yīng)，仍在抱住呆板無趣的教條不放，無法從僵化模式中突圍，任由教學(xué)創(chuàng)造力在如履薄冰的重復(fù)中死滅。這種貌似關(guān)心實(shí)則粗暴地剝奪學(xué)(考)生鑒賞過程的閱讀問題設(shè)定，教出的是“一批思想僵化、不知變通、不會(huì)思考更不會(huì)創(chuàng)新的平面人”(《高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)教師讀本》)，好在新的課程標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)提出了一些糾錯(cuò)之法，諸如“發(fā)展獨(dú)立閱讀能力”、“注重個(gè)性化閱讀”、“閱讀能多層次地進(jìn)行”、“對(duì)作品能提出自己的看法”等。閱讀教學(xué)已睜開雙眼準(zhǔn)備日出而作，閱讀考試則沉溺過去好夢(mèng)尚酣。這在“考什么教什么”的中學(xué)教學(xué)看來，如果考試思路不改，教的思路改起來也難。

所以，在這種新的閱讀理念已經(jīng)產(chǎn)生的前提下，高考閱讀題提出的一些問題就有“偽問題”之嫌。因?yàn)槟硞€(gè)問題有人感知到了，有人未感知到。感知到了的，未必就是高明；未感知到的，未必就是低能?？忌兄囊苍S是象頭，編題者卻偏要他描述象尾。如此考試，多少年來被教師列為難點(diǎn)，被學(xué)生列為難點(diǎn)，都在“猜”出題的先生打算讓摸的是象的哪一個(gè)部位。許多閱讀方面表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生都在這一題上失了分。這說明一個(gè)仿佛設(shè)置得很“合理”的鑒賞過程也不過是命題者的一廂情愿，自作多情。再一個(gè)，考文學(xué)作品閱讀又把本應(yīng)是自由自在的精神游賞，變成了決定命運(yùn)的賽跑。鑒賞背上了如此不堪承受的包袱還怎么觀察?還怎么品味?如果閱讀理解能如此速戰(zhàn)速?zèng)Q，那么許多學(xué)問大家皓首窮經(jīng)卻亦不過得學(xué)問滄海之一粟，豈不是笑話!如此看來，挖空心思設(shè)計(jì)的高考閱讀試題原本就是一個(gè)異想天開的玄虛產(chǎn)物。

命題者在經(jīng)受了諸多責(zé)難之后，似乎有所覺察，于是盡量減輕問題的“主觀性”，增強(qiáng)其“客觀性”。結(jié)果結(jié)出了一個(gè)怪胎：名為“主觀題”，但卻有所謂“標(biāo)準(zhǔn)答案”。說白了，就是表述方式可以“主觀”(但也以靠近“標(biāo)準(zhǔn)答案”的表述為佳)，表述內(nèi)容則肯定是“客觀”的。這就出現(xiàn)了讓師生們更加擔(dān)憂的問題：閱卷人是怎么評(píng)定這個(gè)“主觀”與“客觀”的結(jié)合體的?它隨意到什么程度，或刻板到什么程度?考生的命運(yùn)，是被一個(gè)怎樣的命題者(組)設(shè)定又被一個(gè)怎樣的閱卷者決定的?

寫作考試雖然也爭(zhēng)議不少，但畢竟朝“我手寫我心”跨近了一步，盡管離人們的期望還有不短的距離。但閱讀考試毫無長(zhǎng)進(jìn)，卡在一個(gè)“結(jié)”上無法自解。究其深層原因，還不在命題者的無能上，他們之間也不乏智者，問題的實(shí)質(zhì)恐怕在于這個(gè)社會(huì)到處彌漫著信用危機(jī)。多出一些“客觀”題，賦分較為穩(wěn)妥，免使“畸重畸輕”，而一旦變成“整體閱讀”“個(gè)性感知”的話，閱卷者的素養(yǎng)與性格將嚴(yán)重影響打分，而閱卷者的品質(zhì)與自律更是會(huì)受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。這種全新的命題思路實(shí)際上使閱讀考試變成了另一種“作文”——鑒賞評(píng)論文章，作文考試的命題與評(píng)價(jià)本已問題不少但又無可回避，如果閱讀考試也以作文面目出現(xiàn)，引出的問題(往往還與文學(xué)鑒賞本身無關(guān))也將更多，多一事不如少一事，于是閱讀考試的陳舊模式在公平與規(guī)則、合理與合法的矛盾中無奈延續(xù)。矛盾似乎被回避掉了，但同時(shí)也就殺滅了閱讀中本應(yīng)出現(xiàn)的創(chuàng)造性思維。從根本上看完全是得不償失，有點(diǎn)為農(nóng)民譏笑的“聽喇喇蛄叫還不種田了”的味道，顯得輕重不分。其實(shí)，閱讀一篇文學(xué)作品后寫一篇評(píng)論賞析文章，更能體現(xiàn)新課標(biāo)對(duì)閱讀鑒賞的評(píng)價(jià)要求：“要重視評(píng)價(jià)學(xué)生對(duì)作品的整體把握，特別是對(duì)藝術(shù)形象的感悟和文本價(jià)值的獨(dú)到理解，鼓勵(lì)學(xué)生的個(gè)性化閱讀和創(chuàng)造性解讀。”但拿出高考試卷與這個(gè)要求一對(duì)比，是不是有一種南轅北轍的感覺?

這種偽問題、偽過程、偽鑒賞早一點(diǎn)從高考試卷中消失，高中新課標(biāo)才有可能真正得到實(shí)施，高中閱讀教學(xué)才會(huì)早一天呈現(xiàn)勃勃生機(jī)。

[作者通聯(lián)：甘肅岷縣一中]