馳名全國的北京“都一處”燒麥館,是一個(gè)有著二百四十多年歷史的老店。

最初,它是一個(gè)姓李的山西人開設(shè)的“李記酒館”。由于“李記酒館”招待顧客和氣熱情,酒味醇香、酒菜實(shí)惠,尤其有北京獨(dú)一無二的馬連肉、晾肉等小菜,色鮮味美,深受酒客的歡迎,買賣越做越興旺。乾隆十七年(1752)年三十,酒客稀少,大多數(shù)店鋪早已關(guān)了門。可是“李記酒館”卻是不過子時(shí)不關(guān)門,它要做別人不做的生意。

正在亥時(shí)(夜九至十一點(diǎn)),從店門外進(jìn)來三個(gè)人,一主二仆。主人是文人打扮,兩個(gè)仆人雖然年歲已高,但嘴上尚未留須,各打一個(gè)紗燈前后照亮。這三個(gè)人被伙計(jì)引到樓上吃酒。主人模樣的人,對(duì)濃香的美酒、可口的小菜及殷勤招待的伙計(jì)很是贊賞。他問:“你們這個(gè)酒館叫什么名字?”伙計(jì)說:“小店沒有字號(hào)?！边@個(gè)人看看周圍,聽聽外面的聲音,很感慨地說:“這時(shí)候,還不關(guān)店門的,京都只有你們一處了吧!就叫‘都一處吧!”

年三十過去快一個(gè)月了,人們都沒把這事放在心上。忽然一天,幾個(gè)太監(jiān)給“李記酒館”送來一塊寫著“都一處”的虎頭匾。這時(shí)大家才知道年三十夜來喝酒的那個(gè)文人,是乾隆皇帝。這件事很快轟動(dòng)了北京城。店里人把乾隆皇帝親筆寫的虎頭匾“都一處”端端正正地掛在店中;把乾隆那夜坐過的一把羅圈椅上蓋黃綢,下墊黃土,不許任何人再坐,像供神一樣供起來,稱為“寶座”。并請(qǐng)來親友、同行大大慶祝一番。從此“都一處”人人皆知了。北京解放后,為了擴(kuò)大營(yíng)業(yè),“都一處”從鮮魚口南邊的小樓舊址,遷到鮮魚口以北寬大明亮的新址。1965年的一天,郭沫若同志來“都一處”吃飯,問起乾隆寫匾的事。職工們說,這塊虎頭匾只能掛在店堂里,店門外還缺塊匾。郭老很爽快地說:“我給你們寫吧,可不如皇帝寫得好啊!”這樣,“都一處”門口又添上了郭老那運(yùn)筆豪放、筆鋒剛而帶秀的“都一處”三個(gè)大字。

(選自《耄耋老人回憶舊北京》/王永斌 著/中國時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社/2009年1月版)