朱自清

有人說,“抽煙有什么好處?還不如吃點(diǎn)口香糖,甜甜的,倒不錯(cuò)。”不用說,你知道這準(zhǔn)是外行?？谙闾且苍S不錯(cuò),可是喜歡的怕是女人孩子居多;男人很少賞識(shí)這種玩意兒的;除非在美國,那兒怕有些個(gè)例外。一塊口香糖得咀嚼老半天,還是嚼不完,憑你怎么斯文,那朵頤的樣子,總遮掩不住,總有點(diǎn)兒不雅相。這其實(shí)不像抽煙,倒像銜橄欖。你見過銜著橄欖的人?腮幫子上凸出一塊,嘴里不時(shí)地滋兒滋兒的。抽煙可用不著這么費(fèi)勁;煙卷兒尤其省事,隨便一叼上,悠然的就吸起來,誰也不來注意你。抽煙說不上是什么味道;勉強(qiáng)說,也許有點(diǎn)兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點(diǎn)兒”。他的嘴太悶了,或者太閑了,就要這么點(diǎn)兒來湊個(gè)熱鬧,讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多,甜甜的,夠多膩味;而且有了糖也許便忘記了“我”。

抽煙其實(shí)是個(gè)玩意兒。就說抽卷煙吧,你打開匣子或罐子,抽出煙來,在桌上頓幾下,銜上,擦洋火,點(diǎn)上。這其間每一個(gè)動(dòng)作都帶股勁兒,像做戲一般。自己也許不覺得,但到?jīng)]有煙抽的時(shí)候,便覺得了。那時(shí)候你必然閑得無聊;特別是兩只手,簡直沒放處。再說那吐出的煙,裊裊地繚繞著,也夠你一回兩回地捉摸;它可以領(lǐng)你走到頂遠(yuǎn)的地方去?！幢阍诎倜Ξ?dāng)中,也可以讓你輕松一忽兒。所以老于抽煙的人,一叼上煙,真能悠然遐想。他霎時(shí)間是個(gè)自由自在的身子,無論他是靠在沙發(fā)上的紳士,還是蹲在臺(tái)階上的瓦匠。有時(shí)候他還能夠叼著煙和人說閑話;自然有些含含糊糊的,但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是游戲三昧吧。

好些人抽煙,為的有個(gè)伴兒。譬如說一個(gè)人單身住在北平,和朋友在一塊兒,倒是有說有笑的,回家來,空屋子像水一樣。這時(shí)候他可以摸出一支煙抽起來,借點(diǎn)兒暖氣。黃昏來了,屋子里的東西只剩些輪廓,暫時(shí)懶得開燈,也可以點(diǎn)上一支煙,看煙頭上的火一閃一閃的,像親密的低語,只有自己聽得出。要是生氣,也不妨遷怒一下,使勁兒吸他十來口?？蛠砹?若你倦了說不得話,或者找不出可說的,干坐著豈不著急?這時(shí)候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對(duì)面的人。若是他也這么辦,便盡時(shí)間在煙子里爬過去。各人抓著一個(gè)新伴兒,大可以盤桓一會(huì)的。

從前抽水煙旱煙,不過一種不傷大雅的嗜好,現(xiàn)在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了,由它去。用煙嘴不獨(dú)麻煩,也小氣,又跟煙隔得那么老遠(yuǎn)的。今兒大褂上一個(gè)窟窿,明兒坎肩上一個(gè),由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個(gè)小麻雀,也由它去。總之,蹩蹩扭扭的,其實(shí)也還是個(gè)“滿不在乎”罷了。煙有好有壞,味有濃有淡,能夠辨味的是內(nèi)行,不擇煙而抽的是大方之家。

(選自《那事:文化名人筆下的那時(shí)那事》/魯迅等 著/中國華僑出版社/2008年12月版)