鄭驍鋒

在中國，即使再不喜歡看戲的人，對舞臺上那位威風(fēng)八面的黑臉包公也不會陌生，很多人甚至還能哼上幾句以激昂痛快出名的《鍘美案》。

祠堂大殿里的包拯銅像，大多都是著朝服端坐，面目清癯、雙眉緊鎖，左手扶椅、右手握拳，不怒而自威的包公形象。然而，故宮博物館中所藏古畫的摹本，所繪的包拯卻是大耳厚唇，老邁而溫藹，并沒有多少威猛之氣。最令人意外的是，畫像上的包拯，居然是白白凈凈的一張臉!更不可思議的是，包拯竟是個不到一米六的小個子!

可真相是必須面對的：這位相貌尋常的矮小老人，正是生于999年，卒于1062年，活了63歲的真實包拯。

站在歷史的高度，包拯其實是一位缺少傳奇，甚至多少有些平淡的人物。于武功，沒有揚鞭揮戈力敵萬夫的雄壯；于文采，沒有筆驚風(fēng)雨抑揚頓挫的瀟灑；于政事，沒有指點江山力挽狂瀾的偉業(yè)；即便是官位，除了做過一些中下層的地方官，便多是監(jiān)察御史、知諫院等諫議文職，最高也只是樞密副使，離后世津津樂道的“包相爺”差了關(guān)鍵的一級，而且，坐堂斷案僅是其仕宦生涯中短短的一段經(jīng)歷。

包拯被稱為包龍圖，是因為他曾有個從三品的龍圖閣直學(xué)士的官職，而這不過是個無權(quán)的虛銜，龍圖閣更只是宮城中存放文獻(xiàn)的眾多館閣之一罷了。

宋人筆記收錄的一些包拯軼事，有時還會使人感到多少有些郁悶。沈括《夢溪筆談》載，包拯坐鎮(zhèn)開封府時，有人犯法，按律應(yīng)處脊杖。那人賄賂了一個小吏，小吏便與他約定了一條苦肉計，讓他到時只管大聲喊冤。開審后，那人果真呼天搶地，小吏故作不耐煩，惡聲呵斥：“不就是脊杖嗎，干嗎哭哭啼啼、啰里啰嗦?”包拯見小吏如此仗勢跋扈，大怒，將其杖責(zé)七十，同時為了“以抑吏勢”，卻把挨小吏責(zé)罵的正主從輕發(fā)落了。

比包拯晚五六十年出生的邵伯溫曾記載說，司馬光與王安石都曾經(jīng)在包拯手下工作過。一日衙門中牡丹盛開，包拯設(shè)了酒宴與同僚共賞。席間，他舉酒相勸，司馬光素不喜酒，但亦強飲，唯有王安石無論包拯如何勸說，終席不飲，“包公不能強也”。

滿滿的酒杯尷尬地停在空中的那一刻，如果以現(xiàn)在的眼光來看，王安石絕對比包拯更像那位舞臺上的“龍圖”。

究竟是誰，在包拯的臉上涂了那么一種猙獰的黑色?

關(guān)于包拯的黑臉，民間有個流傳很廣的傳說：包公是天上的文曲星，相貌本很秀氣，可惜下凡的時候，與同路的武曲星在南天門互相拋著腦袋玩耍，時辰一到，兩人慌亂之下?lián)Q錯了頭，從此包公就成了一副黑臉模樣。

關(guān)于包拯的黑臉形象，人們一致認(rèn)為，要鎮(zhèn)壓邪惡，生得太俊俏可不行，須得比惡鬼還丑上三分才更能讓人踏實——的確，連正史都有長得過于清秀的大將軍狄青作戰(zhàn)時披發(fā)、戴銅面具的記錄。再說，作為一個法官，最需一身鐵骨?！墩f文解字》云：“鐵，黑金也?！辫F色即為黑色，順理成章，包拯自然成了黑頭怪臉。

但僅僅如此嗎?

或許，包拯臉上的漆黑油彩，還有一個重要的源頭：一種刻骨的怨氣。

美國科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，動物在被宰殺時會在血液中生成大量的毒素。作為一個無辜受害的人，在絕境中的怨毒自然最大。最后一刻，他們大都會許下一個同歸于盡的可怕毒咒：讓兇手、讓看客、讓這無情的天、讓這冷酷的地、讓所有的一切，都與我一起毀滅吧!

“是日何時喪，我與汝俱亡!”

“為非作歹的享盡榮華，持齋行善的活活餓煞；天老爺，你年紀(jì)大，你不會作天，你塌了吧!”

“地也，你不分好歹何為地?天也，你錯勘賢愚枉做天!”

幾千年后，這些凄厲的吶喊還能刺破紙面，如一支支利箭直射蒼天。而冤屈者最著名的詛咒，莫過于竇娥臨刑前的三大誓愿：血不濺地、六月飛雪、亢旱三年!

這前兩愿還能稱為讓天地為之鳴冤，而最后一愿卻無疑是個殘忍的惡咒，并且詛咒的對象不分官民良莠，是整個山陽縣!

如果說徹悟以后的寶玉看這世界是“一片白茫茫大地真干凈”，那么，在被綁上砧臺的弱者眼里，天地萬物只有一種顏色：焦黑，用怨毒之火盡情肆虐過后的遍地焦黑。

這黑色，便是冤魂們?yōu)閺?fù)仇而從幽冥中召喚來的強悍力量。

有人便有強弱，有強弱便有冤屈，有冤屈便有怨毒，有怨毒便生成了那股黑氣。一代又一代，怨毒越積越深，那黑氣便越堆越重，漸漸長出了身軀、手腳，但五官卻仍是模糊不清。

這團(tuán)黑氣堆積了千百年，為何要讓那么多代無助的冤民帶著絕望墜入深淵，久久不肯降臨人間，又為什么要晚到宋朝才突然附身于包拯呢?

冷靜地看包拯，他的一生其實并沒有很激動人心的高潮，主持開封府也只有短短的一年多時間，留在正史上的案例也只是一樁民間小糾紛，按理很難與鐵面判官掛上鉤。隨便翻翻史書，前代的循吏，甚至酷吏群里，執(zhí)法更出彩的不說比比皆是，也是代有人出，東漢董宣便是其中很有代表性的一位。

董宣任洛陽令時，光武帝的姐姐湖陽公主的奴仆公然白日殺人，卻被公主包庇，無人敢抓。董宣便在公主出行時，以刀畫地攔住車馬，叱令惡奴下車，當(dāng)場格殺。公主得知后大怒，哭訴于劉秀，劉秀“欲棰殺之”。結(jié)果董宣說了番義正詞嚴(yán)的話后，一頭撞向楹柱，血流滿面，劉秀為之動容，改令其向公主叩頭謝罪。可董宣硬是不肯，劉秀令人強按其叩頭，董宣雙手據(jù)地，終不俯首，弄得劉秀自嘲似的給了他一個“強項令”的綽號。從此，京師豪族貴戚“莫不震栗”，稱董宣為“臥虎”，民間卻是歡欣鼓舞，傳唱道：“桴鼓不鳴董少平(董宣字少平)?！币馑际钦f，有董宣在，豪強斂跡，百姓再也不用去擊鼓鳴冤了。

董宣死后，劉秀派人吊唁，“唯見布被覆尸，妻子對哭”，家中“僅大麥數(shù)斛，弊車一乘”。

無論從執(zhí)法的嚴(yán)厲、民間的口碑，還是為官的清廉，董宣都比包拯具有被造神的潛質(zhì)，更何況他比包拯還要早上近千年，但為何最終“哐啷啷”一把拉開雪亮鍘刀的，不是“董臥虎”，而是“包龍圖”呢?

包拯曾有過一次最出名也是最激烈的彈劾。當(dāng)時，仁宗最寵張貴妃，愛屋及烏，連連抬舉其伯父張堯佐，一年中竟晉升四次。那張堯佐雖說沒多大劣跡，但才能平庸，絕對不堪重用，于是包拯連上七章，與其他諫官一起發(fā)動了猛攻。一日早朝，張貴妃把仁宗送到殿門，臨別還撫背撒嬌道：“官家今日可不要忘了提拔我伯父做宣徽使?！比首跐M口答應(yīng)，并當(dāng)真下了旨。包拯奮然出場，“大陳其不可，反復(fù)數(shù)百言，音吐憤激，唾濺帝面”。仁宗無奈只好作罷。回到宮中，張貴妃又來糾纏，可憐仁宗舉袖拭面，不無狼狽地說：“大臣廷爭，把唾沫星子都噴到我臉上來了，你只管要宣徽使，難道不知道包拯是御史嗎?”

殺了皇家的奴才與拼命把炙手可熱的皇親拉下馬，于皇帝來說，都是大傷面子的事，董宣為之幾乎丟了性命，而把口水都濺上龍顏的包拯卻最終達(dá)到了目的，這樣迥異的結(jié)果，難道僅僅只是因為仁宗性格寬厚嗎?

也許，根本原因在于：北宋，是整個中國歷史上文臣地位最高的朝代，也是文人第一次真

正整體占據(jù)政壇核心的朝代。

尊崇文人、以文制武，是北宋的國策；“不得殺士大夫及上書言事之人”，更是趙匡胤的三條遺訓(xùn)之一。掌握了政權(quán)的文人們空前強大，甚至可以說，使北宋元氣喪盡的黨爭便是文人自己的角斗。

且不說其中利弊，有一點是無疑的：門第在五代兵燹中被徹底鏟平，科舉真正成為人仕的唯一途徑后，帝國的權(quán)力已經(jīng)盡可能地向所有平民開放了?！俺癁樘锷崂桑旱翘熳犹谩?，一大部分魚躍龍門的文臣，也可以稱為平民的代表。

而董宣的時代，執(zhí)政的主體雖說不再是先秦的血親，但還是在驕橫的外戚與宦官中輪換，來自民間的力量仍舊少得可憐。所以，替平民出頭的董宣只能被粗暴地強按在地上。

按百姓樸素的邏輯，做閻羅自然需要威重有力，一個連自身性命、尊嚴(yán)都得不到保障的官員，是絕對拎不動那把沉甸甸的鍘刀的。臥虎，永遠(yuǎn)難以站立。

如果說，為了足夠的威望，龍圖要到北宋才能降世是歷史的無奈的話，那么落實到包拯身上，則是它明智的篩選。

對照史書來看，包拯雖說沒有什么轟轟烈烈的業(yè)績，卻絕對是那幾百年間最具偶像氣質(zhì)的清官：“立朝剛毅，貴戚宦官為之?dāng)渴郑務(wù)呓詰勚?；“與人不茍合，不偽辭色悅?cè)恕?；“雖貴，衣服、器用、飲食如布衣時?！?/p>

他官廉如水，做了一任端州父母官，連一塊土產(chǎn)硯臺也沒有帶走；并有一著名家訓(xùn)：“后世子孫仕宦，有犯贓濫者，不得放歸本家，亡歿之后不得葬于大塋之中，不從吾志非吾子孫?！?/p>

自然，判案也頗為聰明。有人告狀說牛被割了舌頭，他只說一句：“你只管回去把牛殺了賣肉?！彪S即有人來揭發(fā)說某人私宰耕牛，他厲聲道：“你為何割了人家的牛舌反來告他?”轉(zhuǎn)眼真相大白。

“舊制，凡訟訴不得徑造庭下；拯開正門，使得至前陳曲直，吏不敢欺?！背ㄩ_衙堂大門，親手迎接洶涌而來的怨氣，這更是讓包拯直接走人了民心。

極為關(guān)鍵的，還有一條：包拯生就一張史上少有的冷面，據(jù)說想要他露出半絲笑容比黃河水變得清澈見底還要困難。如此威嚴(yán)的神情，無論膚色如何，立地便已帶了三分嚴(yán)峻的黑氣。

1072年，青唐羌族大首領(lǐng)俞龍珂歸順?biāo)纬?，向神宗請求：“我一向久聞包拯大名，如今歸化，愿賜我包姓?！逼鋾r距包拯逝世不過10年。

元好問《續(xù)夷堅志》中載，宣和二年，有一被掠女子將被賣入妓院，她自稱為包拯孫女，誓死不從。當(dāng)?shù)赜形兹斯首靼襟w，痛斥劫掠者，并命其三日內(nèi)將該女嫁與良家，否則滅其滿門。強人膽碎，立即照辦。其時距包拯逝世58年。

可能是等龍圖出世實在太久了，包拯被神化的速度十分驚人，到了元代便已基本塑造完成，成了家喻戶曉的星神兼清官的典型。

胡適說過，包拯是個箭垛式的人物，“古來有許多精巧的折獄故事，選出了宋朝的包拯來做一個箭垛，把許多折獄的奇案都射在他身上”。

此言極是。只要多少有點影子，人們就會創(chuàng)造出很多大快人心的故事。包拯曾杖責(zé)過不法從舅，那就讓他鍘親侄包勉；彈劾過國戚張堯佐，那就讓他鍘負(fù)心的駙馬、打?qū)欏蔫庱{，甚至恨不能連皇上都在包拯面前低頭——包拯不是有過唾濺帝面的壯舉嗎，皇上鍘不得，那就讓他重重敲打一番那至高無上的杏黃龍袍吧!

鍘刀飛速地開合著，但憋屈太久的人們還是覺得不夠解氣，無數(shù)雙亢奮的紅眼反反復(fù)復(fù)地搜尋著下一個更大、更硬的目標(biāo)。

連皇帝的龍袍都打了，這天底下還有什么是包龍圖的鍘刀消受不了的呢?

最終，有人壯著膽，將目光瞥向了一個終年暗無天日、從沒有任何人敢插足的地方——閻羅殿。

老包哪里都去得!取過筆來，飽蘸了浩然正氣，在額頭細(xì)細(xì)描一彎刀鋒般的新月，包龍圖整整衣冠，一步步地踏向了那個陰森恐怖的陌生所在。隨著“橐橐”的靴響，十八層陰曹地府劇烈搖動起來。

然而，正是在這出將包拯的神威發(fā)揮到極致，甚至連陰司的判官也喪命其鍘下的戲里，包公有段唱詞卻與其他曲目不太相同：“望開封那就是自己的家園，牙床上睡定了無私鐵面，王朝、馬漢睡臥在兩邊?？蓱z他初為官定遠(yuǎn)小縣；可憐他斷烏盆又被人參；可憐他鍘駙馬險些遭難；可憐他為查散下陰曹游過五殿哪得安然!”

一連四個“可憐他”，慷慨中有著難以掩飾的哀傷與蒼涼。劇本的作者是高明的，他一定也觸摸到了真實包拯身上的那種寂寥與疲憊。

《宋史·李師中傳》中有一句意味深長的話：“邸狀報包拯參知政事，或云朝廷自此多事矣?！甭牭桨磳⒋笥茫行┤说牡谝环磻?yīng)竟是：“朝廷自此多事矣!”

宋人《野客叢書》云：“包拯為臺官，嚴(yán)毅不恕。朝列有過，必須彈擊。故言事無瑕疵者，曰‘沒包彈?！薄栋匪?74篇奏議，有55篇抨擊了本朝官員，任職24年，被其彈劾受到處罰的包括宰相在內(nèi)的大臣起碼有30名以上，他對誰都不買賬，甚至包括提拔自己的王拱辰。

《宋史·包拯傳》中記載：“(包拯)平居無私書，故人、親黨皆絕之?！焙苊黠@，包拯一生，始終處在巨大的孤獨中。然而要成就包拯，卻必須自覺地去承受這份孤獨。

胡適還說過包拯是“有福的人”，意思是他的官運很好。究其原因，很大程度上是因為孤立使他避免了北宋激烈的黨爭，從而很少受打擊——畢竟任何皇帝都是討厭朋黨的。而在百姓眼里，法官也必須不結(jié)交任何權(quán)貴——無論對象是正、是邪，只有褪盡身上的凡俗之氣，才有資格上應(yīng)星宿進(jìn)入神殿。如在元雜劇《包待制陳州糶米》中，連文人的楷模范仲淹都因替人說情而遭嘲笑、批判。

真實的包拯畢竟是血肉之軀，一輩子踽踽獨行，他一定會經(jīng)常感到寂寞，于是有意無意間，舞臺上的包龍圖偶爾也會流露出那么一點半點兒無助的惆悵。也許，那一刻的包拯與包龍圖才真正地合為了一體。

“從今后，不干己事不開口，我則索會盡人間只點頭——倒頭來優(yōu)游?！?《陳州糶米》)

“香蓮哪，這是紋銀三百兩，帶回家去度饑寒。(對二童)回家好好把書念，千萬讀書莫做官!”(《鍘美案》)

悲憤的唱訴中，竟隱然帶了點哭腔。

其實，歷史上的包拯能力實在有限，黑頭蟒袍的包龍圖不過是一個咬牙切齒發(fā)泄怨氣的幻影。都說包龍圖打坐在開封府，其實這世間早就沒了那個開封府；或者說，天下根本就沒有過包龍圖的開封府。

那只是包拯的開封府。即便是這個開封府，在包拯離任后也很快就改變了性質(zhì)。

包拯之后，另一位清官、批評過包拯學(xué)問不深、思慮不熟、處之乖當(dāng)?shù)臍W陽修接任了開封府尹。歐陽修之子曾如此記述其父的施政理念：“包公以威嚴(yán)為治，名震京師，而公為治循理，不事風(fēng)采?；蛑^公曰：‘前政威名震動都下，真得古京兆尹之風(fēng)采。公未有動人者，奈何?公曰：‘人材性各有短長，豈可舍己所長，勉強其所短，以徇俗求譽?但當(dāng)盡我所為，不能則止。”

開封府又恢復(fù)了雍容慈厚，連枷鎖、刀杖諸般刑具也帶上了溫潤之色。天下依然太平，一派輕歌曼舞的盛世景象。

據(jù)說開封府曾有一塊碑，上刻歷任府尹的名字，“獨包孝肅公姓名為人所指，指痕甚深”。

不僅如此，百姓們還不顧北宋文采輝煌，慷慨地把文曲星的冠冕從歐陽修、王安石，甚至蘇軾的發(fā)間滑過，鄭重地戴在了包拯頭頂。殊不知，這位遠(yuǎn)不合格的“文曲星”只留下了一首詩：“清心為治本，直道是身謀。秀干終成棟，精鋼不作鉤。倉充鼠雀喜，草盡兔狐愁。史冊有道訓(xùn)，無貽來者羞?！?/p>

編輯蔡元元