忽如遠行客

最早看到的蕭紅的文章，是《小城三月》，講述東北一個端莊的小城里，一個女孩子溫柔而隱秘的愛。蕭紅的筆調清清淡淡，不刻意渲染，卻傳遞出了無盡的傷感。

又看了一些，與張愛玲的浮金煥彩的華麗氣象不同，蕭紅筆下是一派近乎稚氣的天然，像一個孩子無心的講述——那個孩子就坐在姥姥家的門檻上，沒心沒肺地饒著舌，可是沉重與悲哀終于從言語間帶了出來，那個孩子的臉，也被陰影遮住了一半。

喜歡這樣的文字，難免會關注到作家的生平。這方面的內容不多，零零星星地積攢下來，漸漸有了個整體印象，而這整體印象，正如那孩子臉上的陰影，一種無辜的慘傷。

蕭紅不長的一生里，大致跟過四個男人，每一個男人對她都不好。第一個男人曾與她訂婚，但蕭紅莫名其妙地跟另外一個男人出走了，過了一段時間再回頭找這位未婚夫，被對方家人逐出門外。這未婚夫也似是個有情有意的，把蕭紅安置到一個地方，兩人同居數月，等到蕭紅的肚子漸漸大起來時，未婚夫突然無影無蹤了。結合整個事件來看，簡直像個有預謀的報復。但是，就算是一個報復，仍比蕭紅后來遇到的男人對她還要好一些，起碼這個男人給她留下的是一個謎團，而不是確鑿的侮辱與冷漠。

第三個男人是蕭軍，很多文章喜歡把他的形象描寫得很正面，與反面的端木蕻良做對比，可是，據說，有一次，蕭紅的臉上有一塊青腫，朋友問她怎么了，她說是跌傷的，蕭軍冷笑道：別不要臉了，什么跌傷的，還不是我昨天喝醉了打的。要不是轉述這話的是個小有名氣的作家，我簡直要懷疑是無中生有的傳聞，一個文明的男人，怎么可能說出這樣的話，粗暴地撕下那女子最后一點遮掩，冷酷的語言比拳腳傷害更重。

至于端木，就更不用說了，他對于蕭紅的文字都輕視。他當著她的朋友的面，讀她寫的關于魯迅先生的文章，鄙夷地笑個不停：這也值得寫，這有什么好寫的?對于一個以文字為生命的女子，這傷害可想而知，要是別人這么說，還可以對他的有眼無珠一笑了之，偏偏這個人，是她無法忽略的丈夫。或者蕭紅意亂情迷死心塌地倒也認了，但她接受他以前，曾對聶紺弩說，端木是膽小鬼、勢利鬼、馬屁鬼，一天到晚在那里裝腔作勢。

她的一生，確實可堪同情，可是，她為什么總是落到如此悲慘的境地呢?

不要拿才女薄命來遮掩。和她時代相近的才女，雖然情路都不是很順當，但起碼都保住了自己的尊嚴。就說丁玲吧，胡也頻對她始終鐘情，馮雪峰雖為現實所阻，卻也脈脈有情，更不用說與她白頭偕老的丈夫陳明，在她去世多年之后，寫回憶文章時，仍飽含著動人的柔情。張愛玲算比她運氣差點，但也只是感情上受點傷，跟尊嚴被踐踏沒法比。

蕭紅落到這個地步，要怪她自己，蕭紅太習慣于在靈魂上依賴他人，這個他人，不專指男人。我們都知道，魯迅對蕭紅很愛護，蕭紅也寫過一些懷念性文字，可是這份友誼在許廣平的筆下又是一種味道，盡管她努力寫得非常溫婉。

許廣平說，蕭紅特別喜歡去她家，幾乎每天都去，一呆就是大半天，魯迅先生沒有那么多時間奉陪，就讓許廣平陪著，他自己在樓上看書。許廣平身在樓下，心卻在樓上，那時魯迅的身體很差，她擔心他照顧不好自己，又沒法上去探視，一邊陪蕭紅說話，心里卻非常緊張。果不其然，有次魯迅看書時，坐在躺椅上睡著了，被子滑落下來，先是小病，最后演變成大病，再也沒有起來。

許廣平是在蕭紅去世后寫這篇文章的，仿佛只是為了懷念，但那份怨責怎么著也是掩飾不住的，像我這樣的讀者看了就要嘆：蕭紅，你也真是的，老是去人家家干什么呢?你難道看不出人家的不耐煩嗎?

我想，蕭紅絕不是那么不敏感的人，只是她沒辦法，她沒有一份好愛情，魯迅及許廣平曾經給予她的愛護就是她唯一可以投奔的溫暖。她也許已經看出人家的冷淡，可是，不朝這兒朝哪兒走呢?這兒，畢竟是逐步冷下來的微溫，剩下的三個方向，則是無邊酷寒。甚至她和許廣平絮絮而談時，心里也不是不緊張，但她仍然將身體在椅子上陷得更深一些，無視墻上移動變幻的光影，言笑晏晏。

張愛玲有過類似的經歷。她在美國，拜訪胡適，頭開得非常好，也算相見甚歡?？墒?，當說到某個話題時，胡適臉色稍稍一暗，張愛玲馬上捕捉到了，十分不安。即使在那異國他鄉(xiāng)，面對這位非常欣賞自己的偶像級前輩，張愛玲也未敢多加親近，她太明白求近之心往往弄成疏遠之意，距離也許是友誼的保鮮劑，倒是胡適還來看望過她一回。他們一直保持著這樣淡然的君子之交，避免了因過于親近而生出的些微尷尬。

我有時看名人們回憶朋友的文章，或者是第三者講述兩個人的友誼，總懷疑里面有我們所不知道的隱情，兩個人，真的可以那么親密而又那么清爽嗎?反正我的經驗是，哪怕與別人握手的時間略長一些，我都要擔心彼此手心里的汗把大家弄得都不舒服，這種擔心倒不只是針對異性。

我不知道蕭紅是否有類似的體驗，是否擔心華美的袍上爬滿虱子，也許她知道，但她不在乎，她更想要取暖，即使將虱子一道披掛上身。她像忍耐虱子一樣，忍耐著世界的冷眼，還裝成一派天真模樣，仿佛因不諳世事而無從察覺，就可以不受傷害。

她不肯仁慈地對自己，就輪到別人殘忍地對她了，他們都看出她沒有勇氣跑掉，他們全都把她吃定了。休說人性皆善，更不要以為肌膚相親的男女之間總是愛意與溫存，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風，只要有可能，總有人想要占據上風，蕭紅隨機碰到的男人更不會例外。更何況她習慣于在最壞的處境里貼上去，一無所有，窮形盡相。也許她高看了那些男人和他們的愛，那種無私偉大的愛只會在瓊瑤奶奶筆下出現，就連古代經典言情劇《西廂記》里，張生和鶯鶯纏綿之后，馬上做的是掀開被子看看有沒有見紅，讓我們想想，如果他沒看到，會怎么樣?而蕭紅，兩度懷著一個男子的孩子，和另一個男子戀愛。

《聊齋志異》里有一篇，說一個狐貍精與一個男子相好，男子的家人排斥她，羞辱她，她仍然“含垢為好”。我覺得這四個字特別好，多少女子，就是這樣無望地忍耐著，那樣敏感的心，這會兒卻裝作麻木。

蕭紅與男人的關系，其實是她與這世界關系的一個縮影。她不夠決絕，不夠果斷，她老想貼上去，拖延著，賴著，她太貪戀泥淖里的溫暖，不肯孤立無援地站在天地之間。直到她彌留之際，才脫下了那副天真熱情的面容，寫道：“平生遭盡白眼，身先死，不甘、不甘?！彼撵`里的寒逼出來，靈魂終于孤單單徘徊于無地。

編輯汪微微