含　辛

“我好比一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)??？墒乾F(xiàn)在我沒(méi)辦法了，我沒(méi)力氣爬了，我待他再好也沒(méi)用?！边@話，從一個(gè)50歲的女人嘴里說(shuō)出來(lái)，讓每一個(gè)聽(tīng)眾都感到一種徹骨的冷。

她叫朱安，是魯迅名義上的妻子，但也就是掛了個(gè)名分而已。當(dāng)魯迅的母親抱怨她不生孩子時(shí)，朱安的委屈讓人心碎：“大先生根本就不碰我，怎么生?”

魯迅曾說(shuō)：“無(wú)情未必真豪杰，流淚如何不丈夫。”魯迅有情。他知道那個(gè)時(shí)代，如果朱安被休，就意味著她可能會(huì)走投無(wú)路，所以他讓朱安留下了，定期給她生活費(fèi)。但這種情是憐憫，就像一個(gè)被迫接了一個(gè)不喜歡又不忍拋棄的小動(dòng)物，養(yǎng)在家里，給它一些食物罷了。

所以，我們聽(tīng)到了朱安那涼透骨髓的嘆息。

朱安用一生的等待和守候，也沒(méi)有換來(lái)他名義上的丈夫絲毫的回眸和眷顧，甚至沒(méi)有讓她真正成為女人，在晦暗、凄冷和孤寂中走完一生，成為一個(gè)悲涼的符號(hào)，懸掛在民國(guó)紛亂的星空。

世情薄。人情惡。雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干。淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜閑。難!難!難!

人成各。今非昨。病魂常似秋千索。角聲寒。夜闌珊。怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞!瞞!瞞!

這闋千古名詞《釵頭鳳》，也是一個(gè)叫唐琬的女人的悲涼心聲。因?yàn)殛懹?，她后半生的生命被憂(yōu)傷籠罩，被淚水打濕，在“病魂常似秋千索”的疼痛中郁郁而終。

有的故事一開(kāi)始就能看到結(jié)局，而許多故事剛開(kāi)始是花團(tuán)錦簇，輕舞飛揚(yáng)，結(jié)局卻是“執(zhí)手相看淚眼，無(wú)語(yǔ)凝咽”。

審讀陸唐之戀，總讓人感慨萬(wàn)千：世俗和偏見(jiàn)真有那么強(qiáng)大的力量，可以把一對(duì)神仙夫妻分開(kāi)嗎?陸游既然深?lèi)?ài)著唐琬，又怎能忍心把她休掉，做了愛(ài)的孱頭和懦夫?休掉之后怎么又戀戀不合、纏綿悱惻，偶遇前妻又愴然題詩(shī)，讓那個(gè)癡情的女人整日在“難”與“瞞”中“咽淚裝歡”?這豈不是對(duì)唐琬的另一種折磨和再一次虐殺?

魯迅和陸游，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，卻作出了同樣的選擇：一個(gè)因?yàn)椴粣?ài)而終生不碰名義上的妻子，但又讓她實(shí)際承擔(dān)了一個(gè)妻子應(yīng)盡的義務(wù)(伺候魯迅，為婆婆養(yǎng)老送終)，看似不離不棄，實(shí)則讓一個(gè)女人終身遭受著感情的凌遲；一個(gè)因?yàn)樗^的孝道，忍心拋棄如花似玉的愛(ài)妻，忍痛埋葬自己的幸福，將深?lèi)?ài)的女人推向別人的懷抱，多年之后卻又頻頻回首，低吟長(zhǎng)嘯“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)”。

流年似水，世事滄桑。每個(gè)時(shí)代都有特殊的藩籬，每個(gè)人都有無(wú)法超越的局限。也許我們對(duì)他們的故事不該妄加評(píng)判，但在情感世界里，在他們所犯的“錯(cuò)誤”里，兩位文豪都沒(méi)有讀懂“有情”和“無(wú)情”的內(nèi)涵。

他們或許不知道，在不合時(shí)宜的時(shí)候，在無(wú)法相愛(ài)的時(shí)候，“有情”反而是生命中的一根軟釘子——釘在心臟里，讓人的每一次呼吸都會(huì)疼；侵入血液里，讓人的每一次心跳都流血——那該是世界上最殘忍的刑具吧?

納蘭性德曾說(shuō)過(guò)：“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€悔多情?！爆F(xiàn)代人說(shuō)，長(zhǎng)痛不如短痛，必要的時(shí)候就要快刀斬亂麻。有情還作無(wú)情淚，道是無(wú)情卻有情。也許“放開(kāi)手，讓她去吧”，對(duì)人對(duì)己都是一種解脫。

所以，當(dāng)愛(ài)已成往事，當(dāng)愛(ài)不能繼續(xù)，就要對(duì)自己“狠”一點(diǎn)，拿出壯士斷腕的刀，斬?cái)嗨星榻z和退路。

執(zhí)手相看，痛哭一次，就此別過(guò)，然后，彼此相忘于江湖。

編輯汪微微