汪微微
或許,對(duì)于自己的一生,唐琬是滿足的。雖然最終錯(cuò)失了陸游那個(gè)人,但到底沒(méi)有錯(cuò)過(guò)愛(ài)情本身。所以,即使后來(lái)相思成疾,并香消玉殞,也是值得的。
唐琬的值得,給予了陸游這個(gè)男人最大的肯定。從此,世人眼中的陸游,成了好男人的樣本。他一時(shí)的觸景生情之作《釵頭鳳》,也成了千古絕唱。連那沈園,也跟著沾了光,成為癡男怨女朝拜愛(ài)情的圣地。
可是,陸游承當(dāng)?shù)闷疬@份殊榮嗎?且讓我們從沈園看起。
沈園里的陸游,是傷感的,因?yàn)橐?jiàn)到曾經(jīng)心愛(ài)的人。再愛(ài)戀的人,一旦打上曾經(jīng)的標(biāo)簽,就永遠(yuǎn)不再屬于自己。這個(gè)曾經(jīng),讓人的傷感接踵而至。何況,伊人身邊已有他人相伴,這讓陸游的傷感更加清晰、具體和徹骨。
沈園里的陸游,也是輕浮的。明知道伊人從此不再屬于自己,自己縱然再心動(dòng)心痛,也無(wú)濟(jì)于事。他卻不能無(wú)動(dòng)于衷,他要一吐為快,要為過(guò)往的愛(ài)情立碑作傳。于是,《釵頭風(fēng)》應(yīng)運(yùn)而生。
睹物思人,觸景生情,是文人的共性。而文字,則是展現(xiàn)這一共性的工具。文字完,傷感盡,作為文人的陸游轉(zhuǎn)身,輕裝上陣,繼續(xù)自己的春風(fēng)得意和柴米油鹽。至于唐琬的感受,他已無(wú)暇顧及。
沈園里的唐琬,是感動(dòng)的。意外的見(jiàn)面,本已讓她的內(nèi)心,像因風(fēng)皺面的湖水,為雪白頭的青山。再讀那多情的文字,她整個(gè)人,偽裝得再?gòu)?qiáng)悍的感情,也會(huì)敗下陣來(lái)。
沈園里的唐琬,也一定是狼狽的。在那個(gè)年代,無(wú)論出于什么原因而被休的女人,原本就活在眾人的風(fēng)口浪尖。而后改嫁他人,又必然給人口舌,增添談資。而今,舊情私怨又被前夫堂而皇之地懸掛在沈園的墻壁上,暴曬在世人的目光下,她再次在眾人的舌尖下跌撞滾打。
其實(shí),唐琬原本是可以幸福的。比起陸游的輕浮和淺薄,寬厚仁義的趙士程更適合唐琬。他有做男人的胸懷和擔(dān)當(dāng)。唐琬與陸游的往事,趙士程未必不知道;沈園相見(jiàn),陸游的失態(tài)和唐琬的哀傷,他一定盡收眼底;沈園墻壁上詩(shī)詞唱和,他必定也曾看到。他不說(shuō),不點(diǎn)破,是因?yàn)樗?,所以慈悲??上?,唐琬沒(méi)有珍惜,她寧可吊死在陸游那棵歪脖子樹(shù)下。
這樣三個(gè)人,讓人想起林徽因、梁思成和金岳霖的故事。
當(dāng)年,梁思成輾轉(zhuǎn)一夜,紅著眼睛誠(chéng)懇地對(duì)林徽因說(shuō),你是自由的,如果你選擇了老金,我祝福你們幸福。金岳霖輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到了這句話,找到林徽因說(shuō),你先生是真正愛(ài)你的,不比我愛(ài)的少。我不能傷害他,我決定退出。
自此,三個(gè)人竟做起了好朋友。這一做竟是一生一世地不離不棄。金岳霖因此而終身未娶。他沒(méi)能做她永遠(yuǎn)的愛(ài)人,卻做了她永遠(yuǎn)的鄰居。
對(duì)金岳霖來(lái)說(shuō),他的愛(ài)情,從遇見(jiàn)林徽因的那一刻開(kāi)始,就成了自己一個(gè)人的事。他一生守著自己的愛(ài)情,與她毗鄰而居。愛(ài)她,絕不打攪她的生活,只是站在離她最近的地方,看著她幸福,足矣。
陸游哪里有這樣的心胸?他愛(ài)得那樣小氣,那樣不堪一擊。有時(shí)候,甚至讓人懷疑,他對(duì)唐琬,不是愛(ài),而是一種男人的占有欲在作怪。否則,當(dāng)初怎么那么輕易就放手了呢?而且,放手的理由,還那么不靠譜,居然是自己的母親不喜歡唐琬。既然愿意守住孝順,何必還要聲討母親的無(wú)情?既然已經(jīng)成全孝順,何必還要去招惹已經(jīng)嫁作他人妻的唐琬?某種程度上講,他不過(guò)是在以愛(ài)情的名義,戕害毀滅唐琬的幸福,踐踏趙士程的尊嚴(yán)。
說(shuō)到底,這個(gè)世人眼中的好男人,不過(guò)是一個(gè)既拿不起又放不下的懦夫。他在沈園的所謂真情流露,不如說(shuō)是一場(chǎng)眾望所歸的作秀。
想來(lái),有時(shí)候,愛(ài)情不過(guò)徒有虛名。