劉玉新

這是一個(gè)出差的下午，我坐在車(chē)上，不想和陌生人說(shuō)話(huà)，一任車(chē)子飛奔。窗外沒(méi)有什么好景致，唯一可看看的長(zhǎng)江卻時(shí)瘦時(shí)豐，隱隱約約，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。肅殺的北風(fēng)在這個(gè)冬天并沒(méi)有例外，水杉栽成的行道樹(shù)一如去年的樣子。本就不豐大的葉子早已落地歸根，只剩下斜出的枝椏刺向灰白的云空。

車(chē)開(kāi)得很快，行道樹(shù)從車(chē)窗邊一閃而過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有去留意這些天天見(jiàn)到的熟面孔，過(guò)了也就過(guò)了。確實(shí)，這些行道樹(shù)也經(jīng)受不起鄭重其事地下車(chē)駐足，或觀瞻或賞玩。

可是，我突然想到，明明是一道破土栽下的，一樣的施肥間草，陽(yáng)光也并沒(méi)偏愛(ài)其中的任何一株，入冬以后的防凍灰也一樣地刷白到標(biāo)準(zhǔn)的高度，為什么有的就長(zhǎng)得粗壯高大，而有的則瘦小伶仃。瘦點(diǎn)兒就瘦點(diǎn)兒吧，可瘦得也太不像話(huà)了，似乎偏離了生長(zhǎng)的基本規(guī)律。如果用皮尺量一量，骨瘦者的直徑甚至沒(méi)有高偉者的十分之一。

雖然成材不是一年半載的事，有一個(gè)年年奮進(jìn)的過(guò)程，但這樣大的水杉少說(shuō)也長(zhǎng)了有十多年了吧？問(wèn)題恰恰就在這里。依我看，還是陽(yáng)光雨露過(guò)多，硬生生地讓一顆苗子的內(nèi)力軟化了，于是，它自身的懶隋就以另一副美麗的面孔掩蓋了諸多時(shí)日的荒廢。十年樹(shù)木，按理說(shuō)，成長(zhǎng)的醞釀足夠了，給予的養(yǎng)分也足夠了，可是瘦小之于偉岸仍不及十之八九。

十分之一與十分之九，這就是差距。這種差距到了成材之后，就永遠(yuǎn)成了差距，甚至相伴一生，直到在道旁老去。

老實(shí)說(shuō)，在沒(méi)有看到這長(zhǎng)長(zhǎng)的行道樹(shù)之前，我從沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)“十分之一與十分之九”的問(wèn)題。

看到窗外這些行道樹(shù)，我的腦海里浮現(xiàn)出另一個(gè)場(chǎng)景：一間教室，座無(wú)虛席。無(wú)論你從哪一個(gè)角度看去，都像極了挺拔俊秀的行道樹(shù)，整齊可觀。可是當(dāng)你精心地去做一番研究，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些學(xué)生居然與那些行道樹(shù)有了太多的相似。十分之一與十分之九的問(wèn)題同樣存在于教育之中。

一樣的陽(yáng)光普照，一樣的精心呵護(hù)！一樣的日復(fù)一日，一樣的萬(wàn)物皆然!可就是有了十分之一與十分之九的區(qū)別。

在我們異口同聲歷數(shù)培育者失職的背后，是不是也該重提那個(gè)哲學(xué)的老話(huà)題：內(nèi)因是變化的根本。或者換一個(gè)角度，你為什么只注重享受陽(yáng)光和呵護(hù)而拒絕內(nèi)化，把自己變得如此瘦小而羸弱？

有一種聲音在當(dāng)下很動(dòng)聽(tīng)，也很感人：沒(méi)有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師。又有人把它衍化成目前課程改革中廉價(jià)的鮮花與掌聲，似乎人生的道路上從來(lái)就沒(méi)有坎坷荊棘，似乎人從小就不能領(lǐng)受責(zé)罵與批評(píng)。我不敢茍同，也不想人云亦云。我倒覺(jué)得人從小就應(yīng)該肩起一份責(zé)任，沒(méi)有理由丟掉那十分之九，終身相伴十分之一。

車(chē)在繼續(xù)飛馳，窗外的行道樹(shù)仍以?xún)煞N形態(tài)向我逼來(lái)，讓我的腦子不得安寧。

校園的情景也同樣以?xún)煞N形態(tài)在我的腦子里交替閃現(xiàn)，我總是抹不去那個(gè)無(wú)端呈現(xiàn)的比例。

我索性閉上眼睛，把思維引向行道樹(shù)的深處。

明天回到學(xué)校，我要仔細(xì)地給學(xué)生講一堂比例課，講一個(gè)關(guān)于行道樹(shù)的故事，包括偉岸和羸弱。

（作者單位：湖北長(zhǎng)陽(yáng)職教中心）

責(zé)任編輯余志全