宋　彥

這本書，從作者的本色上看，是才子文章，而又能入世、用世，在塵世間發(fā)生著功用而不掩其大美，不肯任一腔優(yōu)雅、活潑著的才氣、靈氣隨世風(fēng)墮落，這樣才有了這本厚書里諸種文體皆備的文學(xué)作品。

韋辛夷先生，名畫家兼才子也。多年來常在各式畫集、書畫專業(yè)報(bào)刊讀到他為畫家朋友們寫的畫評文章，在以表揚(yáng)為主旋律的字里行間，掩不住的是文章作者對藝術(shù)的灼見和駕馭文字的高妙手段。兩年前，讀到他給山東寫生創(chuàng)作培訓(xùn)班的畫家們講課時寫的一段《寫生勉言》，之后常常想起文章精髓所在：辛夷先生是以電影《不見不散》里的三句臺詞“趴下！”“老實(shí)點(diǎn)！”“少廢話！”與學(xué)員們共勉，相約沉入在現(xiàn)實(shí)生活中少說多畫，以老實(shí)勤奮的態(tài)度換取成功。這樣的譬喻和文字，令人莞爾的同時，足以給更多人啟發(fā)。這篇寥寥百余字的文章，現(xiàn)在印進(jìn)了山東畫報(bào)出版社為辛夷先生出版的《提籃小賣集》里，可以嘉惠更多讀者了，真替大家高興。

《提籃小賣集》，單看書中七輯文章的名稱，就知道此番讀到好書的期待不會落空。七輯分別是：“出得門來便入船·雜俎五味”、“又抱琵琶過別船·嘉話達(dá)人”、“曳足何人與共船·采風(fēng)游翰”、“楊柳風(fēng)橫弄笛船·韻句別駕”、“紅樹青山好放船·勉言摭粹”、“鶴與圖書共一船·芹論瑣言”、“細(xì)雨垂楊系畫船·繪事心語”。用辛夷先生客氣的說法，本來，“寫文章為朋友鼓吹是畫之余做的事情，再有一些隨感之類，完全是當(dāng)時借景抒情，想到寫到，就坡下驢”，寫文章的快樂如其所說是“間或有之”，遠(yuǎn)不像先生做畫家的本行那樣快樂持久。但多年文章積成摞，就憑了七句關(guān)涉“船”的古詩，一下把七類文字作品梳攏起來，成為厚厚一本書，真是又文氣又瀟灑。為什么他選擇了“船”？這樣，“船”為慈航的意蘊(yùn)就隱然出來，有了船還愁渡嗎？

書中的“雜俎五味”，在人生歷練與感悟的底色上，更多發(fā)揮出來的是辛夷先生肚子里諧趣的本事?！稄牡峭阶永掀诺闹摊徴f開去》、《除鯁記》如編入當(dāng)代名人幽默小品之類集子，絕對是能為當(dāng)代幽默文學(xué)增光添色的上品。在他寫從藝感悟的文章里，有時這靈感來得與作畫不搭界，卻一樣趣味盎然。像在《畫余余話》一文中的某一節(jié)，他在表達(dá)應(yīng)做“全天候”的畫家，對周遭的事兒多一些興趣才有開拓思維空間意思的同時，捎帶販賣了一點(diǎn)私貨：韋先生看見醫(yī)用廣告“維他命”三字，心頭一癢就對出一個“潔爾陰”來，真是天然妙對！這在正統(tǒng)的文化人看來，也不能說不正確，但絕對是不夠嚴(yán)肅，俗話說“男人不壞，女人不愛”，其實(shí)，男人如果一點(diǎn)不壞，就算把自己殺了也寫不出好文章來。

作為畫家，有別于作家觀察事物的角度。《寫在課桌上的詩》，是辛夷先生于N年之前在山東藝術(shù)學(xué)院讀書時跑出美術(shù)系去聽公共課，于“天熱人困，精神萎頓”之際，眼前突然一亮，在課桌上讀到三首無名作者的課桌文學(xué)，“那比、那興、那賦、那損都讓人精神抖擻”，看來，在傳統(tǒng)了兩千多年的“賦、比、興”之外，真得再加一門“損”的標(biāo)準(zhǔn)，才能切配韋氏選詩標(biāo)準(zhǔn)。辛夷先生將當(dāng)年速寫本上抄下來的三首詩當(dāng)成麻雀，發(fā)揮文學(xué)解剖和破案推理功能，對詩人當(dāng)時聽課的科目、臺上老師與臺下詩人的性別、詩人的文學(xué)閱讀趣味以至詩人彼時的精神狀態(tài)逐項(xiàng)作出推定。文章寫出來的，是他對人家詩人及作品的研究，這樣看來，文中的詩更像是一種戲中戲或俄羅斯套娃里面最小的那個，生生是被借來當(dāng)成了辛夷先生一圈圈一重重鋪陳、涂畫自家文學(xué)顏料的附著體。

這本集子里收入的文章可謂五花八門，若從文體要求，最“正規(guī)”的得屬《住房申請》了。先生先是簡要說了一通“齊家者實(shí)為萬德之本，安民之宗，興國之基也”的古話，接下來，一本正經(jīng)跟“組織上”講起了條件：“所居二、三層為宜，有大房不要小房，居?xùn)|側(cè)不居西側(cè)?！弊詈笫且磺徽嬲\態(tài)度做了新舊交融：“伏祈金諾，結(jié)草以報(bào)”外加“此致／敬禮”，可謂古代文意與今日公文相結(jié)合?？粗@樣的文字，很想知道“結(jié)婚登記申請”、“加入黨派申請”之類的文字倘是由辛夷先生來寫，該是怎樣一種文字趣味。在下沒當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，很難揣測當(dāng)年韋先生的上司面對這份住房申請報(bào)告會是怎么一副表情，在文章下面的附注中，作者自己將結(jié)果記得詳細(xì)：“房子是分了，不是大房是小房，不是二層是五層。想想也是理所當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)與愿望的南轅北轍，豈是一個畫家文人能決定乾坤的？”更有意味的是，文章后面配著的兩幅照片，拍的是韋先生“曾經(jīng)的畫室”，那是在院中加蓋出來的極簡易的一處占地面積不足20個平方的三維空間，透過打開的窗口，一片荷塘伴著無盡的亮麗綠意撲面而來……作者接下來是煞風(fēng)景的一句交待：“其實(shí)是窗簾?！笔牵F(xiàn)實(shí)縱算是再逼仄，也無法轄制藝術(shù)家再造想象真實(shí)的隨心所至。

辛夷先生的詩詞也實(shí)在夠精彩，依韻填詞這類“戴著鐐銬跳舞”的文體寫作中不乏諧趣因子的奔涌，實(shí)在可愛。反過來，從選在書中的打油詩也一樣能反推出先生文學(xué)營養(yǎng)的來源、出處。比如，他《自題畫鐘馗十圖·夜綴圖》寫道：“小妹明天嫁杜平，陰陽兩隔間親情。意恐遲遲針密密，風(fēng)打窗兒雨霖鈴?！薄额}冊頁·二老對坐圖》寫道：“二老對對坐，說說科索沃。為了保衛(wèi)薩拉熱窩，還得瓦爾特！”有古曲，有今典，這樣的詩行使人大樂，樂后一樣耐得無窮回味。

辛夷先生本人是位功成名就的畫家，寫文而沒有名人氣，尤其沒有館閣氣，甚為可愛。這本書，從作者的本色上看，是才子文章，而又能入世、用世，在塵世間發(fā)生著功用而不掩其大美，不肯任一腔優(yōu)雅、活潑著的才氣、靈氣隨世風(fēng)墮落，這樣才有了這本厚書里諸種文體皆備的文學(xué)作品。愛藝術(shù)，愛生活，愛智慧，這三者構(gòu)成了韋先生文學(xué)寫作的“源頭活水”，是一派生機(jī)、有趣的鳶飛魚躍氣象。

這部書中夾印了許多圖畫，一類是正經(jīng)八百的國畫創(chuàng)作，多是早些年在展覽會和畫集里欣賞過多遍的，有的已成當(dāng)代國畫經(jīng)典；一類是以前沒看過的畫，是他看電視劇時隨畫面而作的小幅速寫，幅幅手隨心走，信手而就，仿佛告訴讀者畫畫的硬功夫是怎樣練成的。

書前有一段有關(guān)辛夷花的文字，韋先生自稱曾撰一聯(lián)“辛夷看辛夷，心中依依”，曾求對句，多年未得。我想，天地間至大至廣，一定有那樣一聯(lián)“天然絕對”就在某一處靜靜等著辛夷先生以及我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，只是，現(xiàn)在尚不知那寧馨兒隱身何處。